



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

A
HANDBOOK OF TRANSLATION
FROM THE
LATIN, GREEK, FRENCH,
AND
GERMAN LANGUAGES.

NEW EDITION.

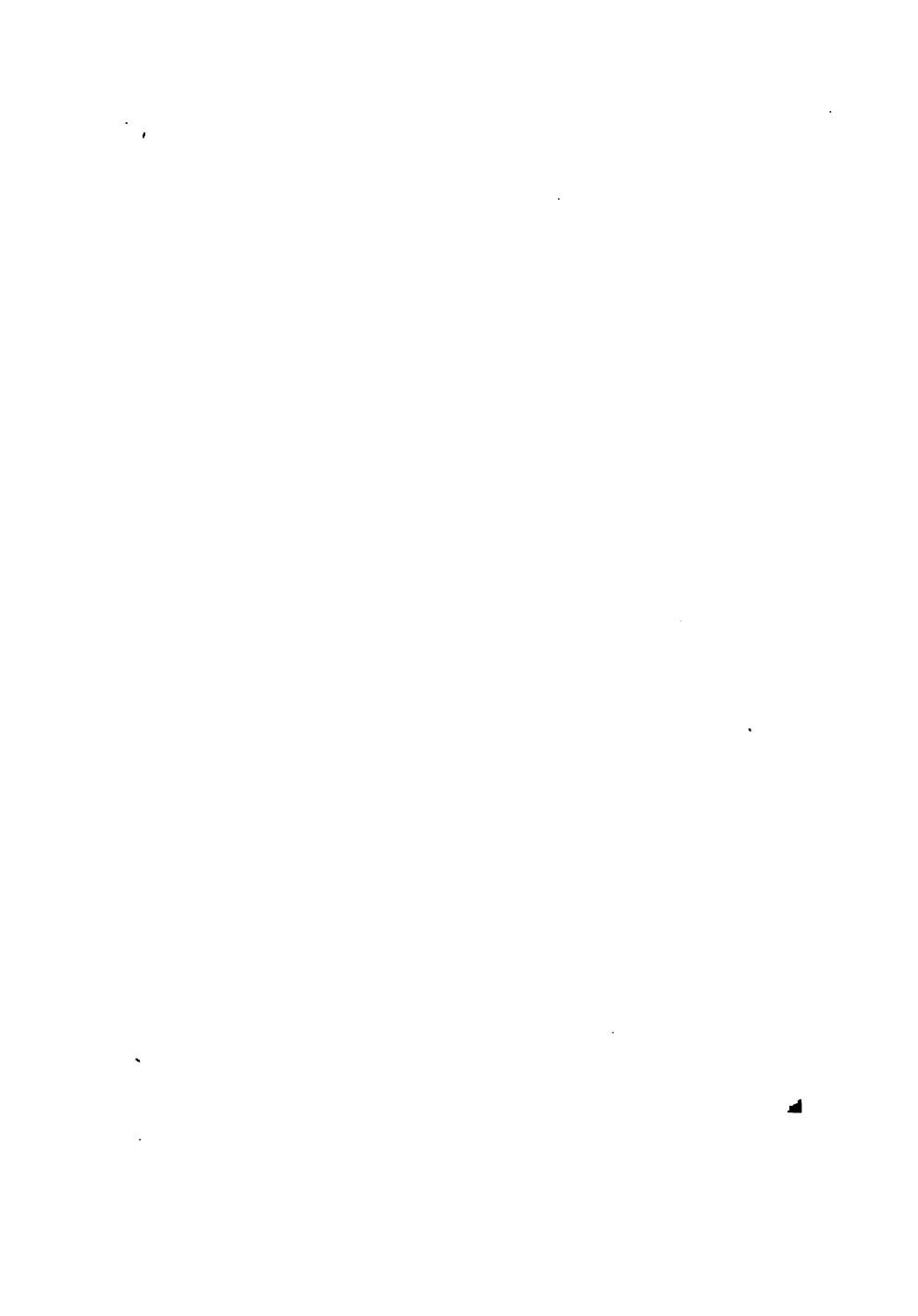
Part II.—French.

LONDON:
EDWARD STANFORD, 55, CHARING CROSS, S.W.
1884.

Price 1s. 6d.

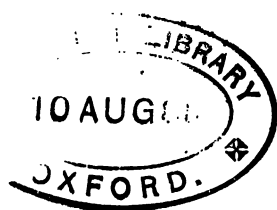
3755. = 17







...tive Examination great
power of translating at
value to the context, from
the classical or modern lan-
understood that a fair translation
or German will enable a can-
whether language is concerned, the
qualification which is now required
competitions ; whilst a satisfactory
passages from classical or modern
solid foundation of marks in the sub-
contest. This faculty of translating
doubtedly a respectable acquaintance
in question, but habit, presence of
resource and knack contribute more
ould be at first sight imagined. A boy
weeks been compelled to sit down
passages, and hammer them out with the
but brains, pen and ink and a sheet of
far as any examination goes, soon find
el with rivals much better read than him-



PREFACE.

IN the modern system of Competitive Examination great importance is assigned to the power of translating at sight a passage, taken, without clue to the context, from some standard author in the classical or modern languages. It is generally understood that a fair translation of an easy piece of French or German will enable a candidate to pass, so far as either language is concerned, the preliminary test or qualification which is now required for admission to most competitions; whilst a satisfactory rendering of harder passages from classical or modern authors will secure a solid foundation of marks in the subsequent competitive contest. This faculty of translating at sight implies undoubtedly a respectable acquaintance with the language in question, but habit, presence of mind, readiness of resource and knack contribute more to success than would be at first sight imagined. A boy who has for some weeks been compelled to sit down before detached passages, and hammer them out with the aid of nothing but brains, pen and ink and a sheet of paper, will, so far as any examination goes, soon find himself on a level with rivals much better read than him-

self, and far his superiors in absolute scholarship. Want of practice in translation at sight is one chief reason why the average public school boy fails in competitive examinations, whilst pupils prepared by private tutors generally succeed. At school a boy is surrounded by the usual paraphernalia of grammars, dictionaries, and "cribs," with the final help of a friendly "construe" from an older and cleverer comrade. This is all very well for a time ; but unless at frequent intervals, or at the end of his course, some enforced self-dependence is introduced, the boy never learns to walk alone, and finds himself helpless before the stern realities of the examination room, with its solitary deal table and book of blank paper.

During an experience of some years, the compiler of this little volume has found that a stock of suitable passages for translation has been of the greatest service in work with pupils, but that no such stock exists in a collective and handy form. Old examination papers are difficult to procure, and are easily lost or destroyed ; the reprints of such papers in the Reports of the Civil Service Commissioners are buried under masses of other matter, whilst a passage marked in a book supplies the context, and so does not answer the purpose. The writer therefore determined, in the first instance, to print off his materials, gathered from various sources, for his own use, and then, as this proved somewhat expensive, he resolved to publish the collection.

Should the sale of the volume justify such a course, a second series will follow hereafter, and arrangements will

be made, if required, to print off the passages separately in the form of examination papers. The collection will, it is hoped, be found to contain, so to speak, typical specimens, representing most of the public examinations, and though no particular order has been observed in their succession, the earlier passages will for the most part be the easier. French verse is so rarely given in recent papers that no examples have been inserted, and for a similar reason the selections from German poetry are very few in number. In a second series these deficiencies might be remedied. Teachers are recommended to insist on the translation of these papers before their own eyes, without any extraneous aid. In this way alone will the real use of this little book be fully appreciated.

PREFACE TO NEW EDITION.

SINCE its first publication the Handbook of Translation has gone through four editions, a fact which sufficiently proves that it has hit off a real educational need. Many masters and tutors, whilst expressing their appreciation of its utility, have suggested that the collection might with advantage be augmented. The compiler thinks that the moment has now arrived for carrying out this suggestion. Next year the system of marking in the Military Examinations will be so far modified as to give a larger proportional share of marks to modern languages, whilst Latin, retaining its present position in the scale, will exercise more than its present influence on the result. An obligation will in point of fact be put upon every candidate to present himself for examination in at least two languages. The effect of this change must assuredly be to lend a stimulus to the studies which this little book is designed to aid. French has not unreasonably claimed the first place in the work of revision. The Latin and German sections will undergo the same process in the course of a few months. Seeing that the marks allotted to Greek have been reduced, it may be unnecessary at

present to enlarge that portion of the book. Copies of the original edition containing the four languages in one volume, and of the parts, as they have been hitherto published, will be kept on sale for some time to come.

In fulfilment of a promise made in the first preface, the editor has prepared some model papers both in translation and in the other subjects of the Military Examinations whether preliminary or competitive. These may be procured in sets of twelve for the purpose of testing classes from Mr. Stanford, 55, Charing Cross.

FRENCH.

I.

Après le sacrifice, nous faisons un festin champêtre; nos plus doux mets étaient le lait de nos chèvres et de nos brebis, que nous avons soin de traire nous-mêmes, avec les fruits fraîchement cueillis de nos propres mains, tels que les dattes, les figes, et les raisins : nos sièges étaient les gazons ; nos arbres touffus nous donnaient une ombre plus agréable que les lambris dorés des palais des rois.

II.

On croyait entendre gronder le canon. Nous écoutions en marchant de quel côté le combat s'engageait. Mais à l'exception de quelques troupes de Cosaks, ce jour-là, comme les suivants, le ciel seul se montra notre ennemi. En effet, à peine l'Empereur avait-il passé le fleuve qu'un bruit sourd avait agité l'air. Bientôt le jour s'obscurcit, le vent s'éleva et nous apporta les sinistres roulements du tonnerre. Ce ciel menaçant, cette terre sans abri nous attrista. Quelques-uns même, naguère enthousiastes, en furent effrayés comme d'un funeste présage. Ils crurent que ces nuées enflammées s'amoncelaient sur nos têtes et s'abaissaient sur cette terre pour nous en défendre l'entrée.

III.

Voilà, me dit l'esclave, le bois de Teuteberg et le camp de Varus. La pyramide de terre que vous apercevez au milieu est la tombe où Germanicus fit renfermer les restes des légions massacrées. Mais elle a été rouverte par les barbares ; les os des Romains ont été de nouveau semés sur

la terre, comme l'attestent ces crânes blanchis, cloués aux troncs des arbres. Un peu plus loin vous pouvez remarquer les autels sur lesquels on égorgea les centurions des premières compagnies, et le tribunal de gazon d'où Arminius harangua les Germains.

IV.

Le bon Hollandais mourut dans mes bras ; je pris, à sa prière, et son nom et son commerce : le ciel a béni ma fortune, je ne puis être plus heureux, je suis estimé : voici votre sœur bien établie ; votre beau-frère remplit avec honneur une des premières places dans la robe. Pour vous, mon fils, vous serez digne de moi et de vos aïeux ; j'ai déjà remis dans notre famille tous les biens que la nécessité de servir le prince avait fait sortir des mains de vos ancêtres ; ils seront à vous ces biens ; et, si vous pensez que j'aie fait par le commerce une tache à leur nom, c'est à vous de l'effacer ; mais dans un siècle aussi éclairé que celui-ci, ce qui peut procurer la noblesse n'est pas capable de l'ôter.

V.

Depuis ce lieu, le bateau, remontant le fleuve, était tiré par des chevaux. La voyageuse éprouva dans ce dernier trajet un accident qui lui fit courir les plus grands dangers. Pendant un de ces violents orages qui sont très fréquents dans ces contrées, les bateliers, voulant éloigner la barque du rivage, poussèrent avec force une grande rame, qui servait de gouvernail, du côté où plusieurs personnes étaient assises sur le bord du bateau, et n'eurent plus le temps de la retirer : trois passagers, au nombre desquels était Prascovie, furent renversés dans le fleuve.

VI.

Télémaque, voyant qu'on lui avait destiné une tunique d'une laine fine, dont la blancheur effaçait celle de la neige, et une robe de pourpre avec une broderie d'or, prit le plaisir qui est naturel à un jeune homme, en considérant cette *magnificence*.

Mentor lui dit d'un ton grave : Est-ce donc là, ô Télémaque ! les pensées qui doivent occuper le cœur du fils d'Ulysse ? Songez plutôt à soutenir la réputation de votre père et à vaincre la fortune qui vous persécute. Un jeune homme, qui aime à se parer vainement comme une femme, est indigne de la sagesse et de la gloire : la gloire n'est due qu'à un cœur qui sait souffrir la peine et fouler aux pieds les plaisirs.

VII.

Annibal me paraît avoir été le plus grand capitaine de l'antiquité : si ce n'est pas celui que l'on aime le mieux, c'est celui qui étonne davantage. Il n'eut ni l'héroïsme d'Alexandre ni les talents universels de César : mais il les surpassa l'un et l'autre comme homme de guerre. Pendant seize années il fait la guerre sans secours au sein de l'Italie : pendant seize années il ne lui échappe qu'une de ces fautes qui décident du sort des empires, et qui paraissent si étrangères à la nature d'un grand homme, qu'on peut les attribuer raisonnablement à un dessein de la Providence.

VIII.

Le roi de Bohême, vieux et aveugle, se tenait pourtant à cheval parmi ses chevaliers. Quand ils lui dirent ce qui se passait, il jugea bien que la bataille était perdue. Ce brave prince qui avait passé sa vie dans la domesticité de la maison de France, et qui avait du bien au royaume, donna l'exemple comme vassal et comme chevalier. Il dit aux siens : " Je vous prie et requiers très spécialement que vous me meniez si avant que je puisse frapper un coup d'épée." Ils lui obéirent, lièrent leurs chevaux au sien, et tous se lancèrent à l'aveugle dans la bataille. On les retrouva le lendemain gisant autour de leur maître, et liés encore.

IX.

Le prince d'Orange n'était rien autre chose qu'un particulier illustre, qui jouissait à peine de cinq cent mille florins de rente ; mais telle était sa politique heureuse, que l'argent,

la flotte, les cœurs des Etats-généraux étaient à lui. Il était roi véritablement en Hollande par sa conduite habile, et Jacques cessait de l'être en Angleterre par sa précipitation. On publia d'abord que cet armement était destiné contre la France. Le secret fut gardé par plus de deux cents personnes. Barillon, ambassadeur de France à Londres, fut trompé le premier. Louis XIV. ne le fut pas ; il offrit des secours à son allié, qui les refusa d'abord avec sécurité, et qui les demanda ensuite, lorsqu'il n'était plus temps, et que la flotte du prince, son gendre, était à la voile. Tout lui manqua à la fois, comme il se manqua à lui-même.

X.

En arrivant à Paris, Georges conduisit ses amis dans un logement qu'il avait déjà occupé chez de bonnes gens qui, moyennant un modique salaire, lui louaient une petite chambre dans laquelle il déposait ses marchandises. Par malheur, cette fois il ne retrouva plus les mêmes personnes, et l'exigence de celles qui les avaient remplacées le forcèrent à changer de système. Ce ne fut point à Paris qu'il résolut alors de s'établir, mais à l'une de ses portes où tout lui parut devoir être moins dispendieux. A Neuilly un petit logement se trouvait vacant ; une vieille femme désirant rendre un peu plus productive son étroite maison s'était retirée dans un petit rez-de-chaussée, et, après avoir meublé du plus nécessaire la seule pièce au premier étage qui, avec celles qu'elle occupait dans le bas, composait sa propriété, elle consentit à y recevoir nos jeunes gens pour une légère rétribution. Nos petits amis s'installèrent donc dans leur nouveau local.

XI.

L'officier avait bien deviné la manœuvre de ces voleurs ; ils avaient compris qu'ils étaient découverts, que leurs camarades avaient été faits prisonniers, et qu'ils espéraient qu'à la faveur de l'incendie et des efforts des gendarmes pour l'éteindre, ils pourraient s'échapper et reprendre leurs amis. Nous vîmes bientôt les six voleurs restants et leur capitaine

sortir avec précipitation hors de l'entrée masquée par les broussailles ; trois gendarmes seulement se trouvaient à ce poste ; ils tirèrent chacun leur coup de carabine avant que les voleurs eussent eu le temps de faire usage de leurs armes. Deux voleurs tombèrent ; un troisième laissa échapper son pistolet : il avait le bras cassé. Mais les trois derniers et leur capitaine s'élançèrent avec fureur sur les gendarmes, qui, le sabre d'une main, le pistolet de l'autre, se battirent comme des lions.

XII.

Comme ils cheminaient ensemble, le hérisson dit à sa femme : " Fais bien attention à ce que je vais te dire. Nous allons courir dans cette grande pièce de terre que tu vois. Le lièvre court dans un sillon et moi dans l'autre, nous partirons de là-bas. Tu n'as qu'à te tenir cachée dans le sillon, et, quand le lièvre arrivera près de toi, tu te montreras à lui en criant : Me voilà ! "

Tout en disant cela, ils étaient arrivés ; le hérisson marqua à sa femme la place qu'elle devait tenir et il remonta le champ. Quand il fut au bout, il y trouva le lièvre, qui lui dit : " Allons-nous courir ? "

— Sans doute, reprit le hérisson.

— En route donc."

Et chacun se plaça dans son sillon. Le lièvre dit : " Une, deux, trois ! " et partit comme un tourbillon, arpentant le terrain. Le hérisson fit trois pas à peu près, puis se tapit dans le sillon et y demeura coi.

Quand le lièvre fut arrivé à de grandes enjambées au bout de la pièce de terre, la femme du hérisson lui cria : " Me voilà ! " Le lièvre fut tout étonné et s'émerveilla fort. Il croyait bien entendre le hérisson lui-même, car la femme ressemblait parfaitement à son mari.

Le lièvre cria : " Re commençons ; encore une course. " Et il courut encore, partant ainsi qu'un tourbillon, si bien que ses oreilles volaient au vent. La femme du hérisson ne bougea pas de sa place. Quand le lièvre arriva à l'autre

bout du champ, le hérisson lui cria : " Me voilà ! " Le lièvre, tout hors de lui, dit : " Re commençons, courons encore.

— Je ne dis pas non, reprit le hérisson ; je suis prêt à continuer tant qu'il te plaira."

XIII.

Une aventure fort désagréable est arrivée à M. Duval, préfet de la Seine. Ce fonctionnaire revenait lundi d'Espagne, par le train arrivant à Bayonne à six heures du matin ; il occupait un coupé avec Mme. Duval, qui voyageait avec lui. Comme son wagon ne devait pas faire partie du train continuant sa route sur Bordeaux, il dut changer de compartiment, et ne s'aperçut qu'en route qu'il avait oublié, dans la voiture précédemment occupée par lui, une valise qui contenait les bijoux de sa femme. A la station de Lamothe, il adressa une dépêche au chef de gare de Bayonne, pour lui signaler sa perte. Celui-ci se mit immédiatement à la recherche de l'objet disparu, mais ses démarches n'amènèrent d'autres résultats que celui de trouver dans un wagon de troisième classe la valise vide et ne contenant plus les objets précieux.

XIV.

Le poète Malherbe, allant dîner chez quelqu'un qui l'y avait prié, trouva à la porte de cette personne un valet qui avait des gants dans ses mains ; il était midi, et on devait, selon l'usage, se mettre à table à une heure. " Qui êtes-vous, mon ami ? " lui demanda Malherbe. " Monsieur, je suis le cuisinier. " " Diable ! " reprit l'invité, " je voudrais bien que vous ne fussiez pas ganté ainsi, je ne dîne pas chez un homme dont le cuisinier, à midi, a des gants dans ses mains ! " Et il s'éloigna au plus vite.

Le même Malherbe avait un parent chargé d'enfants ; il l'en plaignait. " Je n'en ai pas trop, " répondit ce brave homme, " pourvu qu'ils soient gens de bien. " " Je ne suis point de cet avis, " répondit le poète avec cynisme, " et j'aime mieux manger un chapon avec ~~un~~ voleur qu'avec vingt capucins. "

XV.

Je souhaite qu'un profond sommeil vous rende cette nuit courte. Mais, hélas ! qu'elle sera longue pour moi ! qu'il me tardera de vous revoir, de vous entendre ; de vous faire redire ce que je sais déjà, et de vous demander ce que je ne sais pas encore ! Allez, mon cher Télémaque, avec le sage Mentor que les dieux vous ont rendu, allez dans cette grotte écartée, où tout est préparé pour votre repos. Je prie Morphée de répandre ses plus doux charmes sur vos paupières appesanties, de faire couler une vapeur divine dans tous vos membres fatigués, et de vous envoyer des songes légers, qui, voltigeant autour de vous, flattent vos sens par les images les plus riantes, et repoussent loin de vous tout ce qui pourrait vous réveiller trop promptement.

XVI.

Un enfant vint un jour, avec l'empressement naïf de son âge, prier le maréchal de Catinat de le mener à l'hôtel des Invalides. Le maréchal y consent, prend l'enfant par la main, le mène avec lui, arrive aux portes. A la vue de son ancien général, la garde se range sous les armes, les tambours se font entendre, les cours se remplissent. Ce mouvement, ce bruit causent à l'enfant quelque frayeur. Catinat le rassure : "Ce sont, dit-il, des marques de l'amitié qu'ont pour moi ces hommes respectables." Il le conduit partout, lui fait tout voir. L'heure du repas sonne ; il entre dans la salle où les soldats s'assemblent ; et avec cette noble simplicité, cette franchise de mœurs guerrières qui rapprochent ceux que le même courage et les mêmes périls ont rendu égaux : "A la santé, dit-il, de mes anciens camarades !" Il boit et fait boire l'enfant avec lui. Les soldats, debout et découverts, répondent par des acclamations qui le suivent jusqu'aux portes ; et il sort, emportant dans son cœur la douce émotion de cette scène.

XVII.

Un murmure profond donne le signal de la guerre que les vents vont se déclarer. Tout à coup leur fureur s'annonce par d'effroyables sifflements. Une épaisse nuit enveloppe le ciel et le confond avec la terre ; la foudre, en déchirant ce voile ténébreux, en redouble encore la noirceur ; cent tonnerres qui roulent et semblent rebondir sur une chaîne de montagnes, en se succédant l'un à l'autre, ne forment qu'un mugissement qui s'abaisse, et qui se renfle comme celui des vagues. Aux secousses que la montagne reçoit du tonnerre et des vents, elle s'ébranle, elle s'entr'ouvre ; et de ses flancs, avec un bruit horrible, tombent de rapides torrents. Les animaux épouvantés s'élançaient des bois dans la plaine ; et, à la clarté de la foudre, les trois voyageurs pâlisant voyaient passer à côté d'eux le lion, le tigre, le lynx, le léopard, aussi tremblants qu'eux-mêmes : dans ce péril universel de la nature, il n'y a plus de férocité, et la crainte a tout adouci.

XVIII.

Le bruit et la gloire.—Boileau était dans le carrosse du Prince de Conti, et on parlait de la gloire des lettres et des arts, que le prince rabaissait fort, faisant cas seulement de celle qui s'acquiert par les armes. Chacun, comme vous le croyez bien, fut de l'avis de Son Altesse. Boileau seul, peu courtisan, soutint et par vives raisons prétendit prouver que la gloire d'Homère égalait celle d'Alexandre. Là-dessus un homme passant, le prince l'appelle et lui demande : Mon ami, dites-moi qui était Alexandre ?—Un grand capitaine, Monseigneur.—Et Homère, qui était-il ?—Ma foi, Monseigneur, je ne sais.—On se moqua du pauvre Boileau. Vous voyez que le prince prenait pour de la gloire le bruit des conquêtes d'Alexandre, et triomphait de ce que cet homme en avait ouï quelque chose, n'ayant de sa vie entendu le nom du poète.—Mais, Monseigneur, demandez-lui qui est le bourreau de Paris, il vous le nommera sur-le-champ ; et qui est le premier prédicateur de la cour, il ne saura que vous

répondre. Est-ce que le bourreau a plus de gloire, et préféreriez-vous sa renommée à celle du révérend père Bourdaloue? Voilà ce que put dire Boileau. Il avait trop de sens pour juger autrement de ces choses-là. Il se connaissait en gloire, non pas seulement en poésie, et il faisait, lui, peu de cas de celle d'Alexandre. Il le traitait de fou:—vous rappelez-vous ces vers?—

“ Qui, traînant après soi les horreurs de la guerre,
De sa vaste folie remplit toute la terre.”

XIX.

L'anecdote du menuisier d'Orléans eût fourni à Le Sage un de ces charmants chapitres où le mépris des hommes se cache sous une indifférente gaieté. Ce menuisier, nommé François, habitait Orléans. Bien qu'il fût habile à travailler tous les bois, ses affaires ne prospéraient guère, faute de travail et de crédit; il en arriva donc bientôt à avoir plus de créanciers que de pratiques. Résolu à en finir avec la vie, il voulut seulement préparer un dénoûment digne de lui. Il devait pour cela convoquer ses créanciers à huitaine, et préparer son arrière-boutique pour les recevoir de sorte qu'en y entrant ils le trouvassent couché dans sa bière entre quatre cierges, bien et dûment trépassé. Il se mit donc au travail; mais dans le quartier on se demandait ce que faisait le jeune menuisier. L'aubergiste dit qu'il avait vu François rentrer plusieurs nuits portant des fardeaux qu'il semblait cacher. Il ajouta que depuis la veille le menuisier travaillait dans sa cave, et on conclut que notre homme avait découvert un trésor. La croyance au trésor changea les dispositions de toutes ses connaissances, ses pratiques l'employèrent de nouveau, et au bout de quelques années il se trouva en mesure d'acheter la maison dont il n'avait pu payer le loyer.

XX.

L'hyène se tient cachée pendant le jour. A la nuit, elle quitte sa demeure pour aller rôder au milieu des cimetières arabes, qui ne sont jamais défendus ni par des murs, ni par

des fossés ou des haies. Elle déterre les morts et mange jusqu'aux ossements. Lorsque la faim la pousse par trop et qu'elle n'a rien trouvé ailleurs, elle vient jusque sous les murs des camps et des villes pour y chercher une bête morte ou quelques chairs en putréfaction. Le seul animal vivant que l'hyène ose attaquer est le chien. Il est bon de dire que jamais un de ces animaux ne marche seul. On les rencontre toujours deux ensemble. Quand ils veulent manger un chien, ils s'en vont rôder tout exprès autour d'un village qui se trouve placé dans un pays couvert. La femelle se poste derrière une broussaille, et le mâle va se faire voir aux chiens qui le chargent à outrance jusqu'au poste de sa moitié. Celle-ci se montre au moment opportun, pour prendre, étrangler, et dévorer le chien qui s'acharnait le plus sur son époux. Il arrive quelquefois que les Arabes interviennent et assomment à coups de bâton les mangeuses de chiens, qui, du reste, ne se livrent à ces exercices que lorsqu'elles jeûnent depuis plusieurs jours. Les Arabes disent : "lâche comme une hyène,"—et ils ont raison.

XXI.

Ce n'est pas le nombre qui fait la grandeur d'un peuple ni d'une armée, c'est sa vertu. Je pense cela dans la sincérité de mon âme, et je crois que les hommes de cœur, les hommes sensés de tous les pays du monde penseront comme moi. Mais il faut maintenant que je raconte les misères de la retraite, et voilà ce qui me paraît le plus pénible. On dit que la confiance donne la force, et c'est vrai surtout pour les Français. Tant qu'ils marchent en avant, tant qu'ils espèrent la victoire, ils sont unis comme les doigts de la main, la volonté des chefs est la loi de tous ; ils sentent qu'on ne peut réussir que par la discipline. Mais aussitôt qu'ils sont forcés de reculer, chacun n'a plus de confiance qu'en soi-même, et l'on ne connaît plus le commandement. Alors ces hommes si fiers, ces hommes qui s'avançaient gaiement à l'ennemi pour combattre, s'en vont les uns à droite, les autres à gauche, tantôt seuls, tantôt en troupeaux.

XXII.

Elle ne trouva dans l'isba qu'une femme âgée, et dont l'aspect était encore plus sinistre que celui de son conducteur. Ce dernier ferma soigneusement la porte et poussa les guichets des fenêtres. En la recevant dans leur maison, ces deux personnes lui firent peu d'accueil ; elles avaient un air si étrange, que Prascovie éprouvait une sorte de crainte et se repentait de s'être arrêté chez elles. On la fit asseoir. L'isba n'était éclairé que par des esquilles de sapin enflammées plantées dans un trou de la muraille, et qu'on remplaçait lorsqu'elles étaient consumées. A la clarté lugubre de cette flamme, lorsqu'elle se hasardait à lever les yeux, elle voyait ceux de ses hôtes fixés sur elle. Enfin, après quelques minutes de silence, " D'où venez-vous ? " lui demanda la vieille.

XXIII.

La grotte de la déesse était sur le penchant d'une colline. De là on découvrait la mer, quelquefois claire et unie comme une glace, quelquefois follement irritée contre les rochers, où elle se brisait en gémissant et élevant ses vagues comme des montagnes. D'un autre côté, on voyait une rivière où se formaient des îles bordées de tilleuls fleuris et de hauts peupliers, qui portaient leurs têtes superbes jusque dans les nues. Les divers canaux qui formaient ces îles semblaient se jouer dans la campagne : les uns roulaient leurs eaux claires avec rapidité ; d'autres avaient une eau paisible et dormante ; d'autres, par de longs détours, revenaient sur leurs pas comme pour remonter vers leur source, et semblaient ne pouvoir quitter ces bords enchantés. On apercevait de loin des collines et des montagnes qui se perdaient dans les nues, et dont la figure bizarre formait un horizon à souhait pour le plaisir des yeux. Les montagnes voisines étaient couvertes de pampre vert, qui pendait en festons : le raisin, plus éclatant que la pourpre, ne pouvait se cacher sous les feuilles, et la vigne était accablée sous son fruit. Le figuier, l'olivier, le grenadier et tous les autres arbres, couvraient la campagne, et en faisaient un grand jardin.

d'Erlon, "Tiens bien, mon ami," lui dit-il, "car toi et moi, si nous ne mourons pas ici sous les balles des Anglais, il ne nous reste qu'à tomber misérablement sous les balles des émigrés."

XXVIII.

M. Miriou avait ses envieux qui lui disaient :—"Oh ! vous, Miriou, vous êtes l'homme heureux par excellence ; vous avez eu toute votre vie une chance incroyable." M. Miriou, sans se fâcher, leur répondait :—"Mes amis, vous avez raison, je suis né sous une bonne étoile. La nature m'a bien traité, elle m'a donné un coffre de fer, un bon estomac, des bras et des jambes qui ont toujours aimé à se remuer, et une certaine lueur de bon sens qui m'a servi à me conduire. J'ai eu de la chance, j'en conviens. Il n'en est pas moins vrai que j'ai commencé petitement, et, si je suis arrivé, je me permets de croire que j'y suis bien pour quelque chose." Et, ce disant, il caressait d'un œil amoureux sa maison, sa remise, sa vigne et ses poiriers. "Ce qu'il y a de beau," ajoutait-il, "c'est que tout ceci a été gagné honnêtement. Je ne suis pas comme tel et tel. Nous avons des principes, nous autres. Je peux mettre la main sur ma conscience, elle n'a rien à me reprocher." M. Miriou aimait à parler de sa conscience et de ses principes, c'est un travers qu'il partageait avec plusieurs de ses compatriotes.

XXIX.

Le chemin n'est pas long de Florence à Figlini. A peine des hauteurs de San Donato j'avais jeté un dernier regard sur ces collines ondulées au pied desquelles s'épanouit Florence, que déjà au travers des oliviers je descendais vers ce fond riant où Figlini se cache dans ses murs crénelés, comme un oiseau dans son nid. Partout une campagne animée par le travail et qui ressemble à un verger ; partout des ouvriers qui récoltent, labourent et sèment en même temps ; partout, le long du chemin, des femmes qui portent

sur la tête le repas du laboureur, tout en tressant la paille qui formera le chapeau de nos élégantes ou en filant le fuseau de nos contes de fées ; partout une douce lumière, un air tiède qui jette en je ne sais quelle langueur.

XXX.

Je demurai plusieurs heures évanoui. Quand je rouvris les yeux à la lumière, je n'aperçus plus qu'une grève humide abandonnée par les flots, des corps noyés, à moitié ensevelis dans le sable ; la mer retirée dans un lointain immense, et traçant à peine une ligne bleuâtre à l'horizon. Je voulus me soulever, mais je ne pus y parvenir ; et je fus contraint de rester couché sur le dos, les regards attachés au ciel. Tandis que mon âme flottait entre la mort et la vie, j'entendis une voix prononcer en latin ces mots : "Si quelqu'un respire encore ici, qu'il parle." Je tournai la tête avec effort, et j'entrevis un Franc, que je reconnus pour esclave à sa saye d'écorce de bouleau. Il aperçut mon mouvement, accourut vers moi, et, reconnaissant ma patrie à mon vêtement : "Jeune Grec, me dit-il, prends courage." Et il se mit à genoux à mes côtés, se pencha sur moi, examina mes blessures. "Je ne les crois pas mortelles," s'écria-t-il après un moment de silence. Aussitôt il tira d'un sac de peau de chevreuil, du baume, dès simples, un vase plein d'une eau pure. Il lava mes plaies, les essuya légèrement, les banda avec de longues feuilles de roseaux.

XXXI.

J'ai bien des grâces à vous rendre, monsieur, de l'agréable surprise que vous m'avez faite par l'envoi de votre œuvre. Je l'ai lue, pour ainsi dire, tout d'une haleine, et avec une satisfaction que pas un seul passage n'a interrompue. Il n'y eut jamais difficulté plus mal fondée que celle qui vous a été objectée sur la prétendue longueur des réflexions que vous avez ajoutées à votre narration, ni de plus mauvais conseil que celui de les abréger. Par une semblable insinuation vos critiques vous demandent, tout simplement, de vouloir

retrancher de votre livre ce qui le distingue le plus favorablement de tant d'autres histoires qui se sont succédé depuis peu, et dont les bonnes gens de notre pays se trouvent inondés. Dépouillées comme elles sont de toute instruction tant soit peu sérieuse, elles méritent plutôt le nom de gazettes savantes que celui d'histoires.

XXXII.

La Catalogne est un des pays les plus fertiles de la terre, et des plus heureusement situés. Autant arrosée de belles rivières, de ruisseaux, et de fontaines, que la Vieille et la Nouvelle Castille en sont dénuées, elle produit tout ce qui est nécessaire aux besoins de l'homme, et tout ce qui peut flatter ses désirs, en arbres, en blés, en fruits, en légumes de toute espèce. Barcelone est un des beaux ports de l'Europe, et le pays fournit tout pour la construction de navires. Ses montagnes sont remplies de carrières de marbre, de jaspe, de cristal de roche ; on y trouve même beaucoup de pierres précieuses. Les mines de fer, d'étain, de plomb, d'alun, de vitriol, y sont abondantes : la côte orientale produit du corail. La Catalogne, enfin, peut se passer de l'univers entier, et ses voisins ne peuvent se passer d'elle.

XXXIII.

Tel fut Mélanchthon dans sa double tâche de réformateur de la religion et des lettres. Une vie si laborieuse, un si rude passage sur la terre, tant d'oubli de soi-même et de dévouement à tous, ont réconcilié tout le monde à cette grande mémoire. Les catholiques ne lui sont pas sévères, car Bossuet, lui-même l'a aimé, et n'a pas pu voir impunément tant de douceur et de lumières. Les protestants, loin de le haïr, ne le suspectent même plus. Quant à ceux qui cultivent ce qu'il appelait la philosophie, comment ne seraient-ils pas justes pour lui ? Il a défriché pour eux le champ de la science et de l'art, et nul, parmi les héroïques ouvriers de la renaissance, n'a fait plus d'efforts et dépensé plus de sa vie, pour nous rendre faciles et doux les plaisirs les plus relevés de l'esprit.

XXXIV.

Je déjeunais chez mon camarade Duroc, logé en ce temps-là, mais depuis peu, notez, dans une vieille maison fort laide, selon moi, entre cour et jardin, où il occupait le rez-de-chaussée. Nous étions à table, plusieurs, joyeux, en devoir de bien faire, quand tout à coup arrive, et sans être annoncé, notre camarade Bonaparte, nouveau propriétaire de la vieille maison, habitant le premier étage. Il venait en voisin, et cette bonhomie nous étonna au point, que pas un des convives ne savait ce qu'il faisait. On se lève, et chacun demandait : "Qu'y a-t-il ?" Le héros nous fit rasseoir. Il n'était pas de ces camarades à qui l'on peut dire : "Mets-toi et mange avec nous." Cela eût été bon avant l'acquisition de la vieille maison. Debout à nous regarder, ne sachant trop que dire, il allait et venait. "Ce sont des artichauts dont vous déjeunez là ?—Oui, Général.—Vous, Rapp, vous les mangez à l'huile ?—Oui, Général.—Et vous, Savary, à la sauce ; moi, je les mange au sel.—Ah ! Général, répond celui qui s'appelait alors Savary, vous êtes un grand homme, vous êtes inimitable."

XXXV.

Souvent dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions un abri sous les mousses des cèdres. Presque tous les arbres de la Floride, en particulier le cèdre et le chêne-vert, sont couverts d'une mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'à terre. Quand, la nuit, au clair de la lune, vous apercevez, sur la nudité d'une savane, une yeuse isolée revêtue de cette draperie, vous croiriez voir un fantôme traînant après lui ses longs voiles. La scène n'est pas moins pittoresque au grand jour ; car une foule de papillons, de mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes, de geais d'azur, vient s'accrocher à ces mousses, qui produisent alors l'effet d'une tapisserie en laine blanche, où l'ouvrier européen aurait brodé des insectes et des oiseaux éclatants.

XXXVI.

On se formerait difficilement une idée du plaisir qu'éprouva le major à ce spectacle inattendu : la Russie ! la Russie ! était le seul mot qu'il pût prononcer. Les voyageurs s'assirent pour se reposer et pour jouir d'avance de leur prochaine liberté. Ce pressentiment de bonheur se mêlait dans l'esprit du major au souvenir de l'horrible catastrophe dont il venait d'être témoin, et que ses fers et ses habits souillés de sang lui retraçaient vivement. Les yeux fixés sur le terme éloigné de ses travaux, il calculait les difficultés du voyage. L'aspect de la longue et dangereuse route qui restait à faire avec des fers aux pieds et des jambes enflées de fatigue effaça bientôt jusqu'à la trace du plaisir momentané que lui avait causé l'aspect de sa terre natale. Aux tourments de son imagination se joignait une soif ardente. Ivan descendit vers le ruisseau qui coulait à quelque distance, pour apporter de l'eau à son maître : il y trouva un pont formé de deux arbres et vit de loin une habitation. C'était une espèce de chalet, une habitation d'été qui se trouvait déserte. Dans la situation des fugitifs, cette maison isolée était une découverte précieuse. Ivan vint arracher son maître à ses réflexions pour le conduire dans le refuge qu'il venait de découvrir, et, après l'y avoir établi, il se mit aussitôt à la recherche du magasin.

XXXVII.

Les vieillards sont des amis qui s'en vont, il faut au moins les reconduire poliment. C'est un très bon signe pour un jeune homme que les gens âgés disent de lui qu'il est poli. Nous devons honorer dans les personnes qui ont les cheveux blancs au moins ce point de ressemblance qu'ils ont avec nos parents. Outre qu'il est utile de demander des avis aux vieilles gens, ainsi qu'on demande sa route à un voyageur qui revient de l'endroit où l'on va, c'est encore un moyen de leur faire plaisir, comme lorsqu'on donne au voyageur une occasion de raconter ses aventures. Ne pas honorer la vieillesse, c'est démolir le matin la maison où l'on doit coucher

Le soir. Quand on voit par exemple un vieux qui radote, il est bon de penser qu'il était bavard dans la jeunesse. Mais il n'est point de droits sans devoirs. Si les jeunes gens doivent songer qu'ils vieilliront, il est important que les vieillards sachent qu'ils ne doivent pas blâmer tous les plaisirs de la jeunesse, comme un buveur qui casse son verre après avoir bu, comme un égoïste qui trouble l'eau de la source, quand il n'a plus soif. Pardon de cette poignée de vérités.

XXXVIII.

Irène se transporte à grands frais en Epidaure, voit Esculape dans son temple, et le consulte sur tous ses maux. D'abord elle se plaint qu'elle est lasse et harassée de fatigue ; et le dieu prononce que cela lui arrive par la longueur du chemin qu'elle vient de faire : elle dit qu'elle est le soir sans appétit ; l'oracle lui ordonne de dîner peu : elle ajoute qu'elle est sujette à des insomnies, et il lui prescrit de n'être au lit que pendant la nuit : elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et quel remède ? l'oracle répond qu'elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses jambes pour marcher : elle lui déclare que le vin lui est nuisible ; l'oracle lui dit de boire de l'eau. Ma vue s'affaiblit, dit Irène : Prenez des lunettes, dit Esculape. Je m'affaiblis moi-même, continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine que j'ai été : C'est, dit le dieu, que vous vieillissez. Mais quel moyen de guérir de cette langueur ? Le plus court, Irène, c'est de mourir comme ont fait votre mère et votre aïeule. Fils d'Apollon, s'écrie Irène, quel conseil me donnez-vous ?

XXXIX.

Le vent s'éleva de nouveau, le 23 décembre, et fit craindre à la flotte une tempête dans un mouillage peu sûr. L'amiral Bouvet crut ses bâtiments en danger et jugea le débarquement difficile, avec des troupes trop peu nombreuses d'ailleurs pour obtenir dans l'île aucun résultat sérieux : voyant

en outre les amiraux Richery et Nielly se tenir, avec leurs dix-neuf voiles, en dehors de la baie et plus disposés à les ramener en France qu'à les débarquer en Irlande, présumant enfin que la frégate qui portait Hoche et l'amiral en chef avait été capturée ou engloutie, Bouvet changea de résolution et suivit l'exemple de ses collègues. Bravant les commandements, les menaces mêmes du général Grouchy, qui, dans l'ordre du jour du 24 décembre, prescrivit un débarquement immédiat, l'amiral Bouvet donna l'ordre de couper les câbles, sortit de la baie et mit, avec ses collègues, le cap sur la France.

XL.

Non, jamais, dit-il, jamais le temps ne me dure : quand il fait beau, hors de la maison, je m'assois au soleil, contre un mur, contre une roche, contre un châtaignier ; et je vois en idée la vallée, le clocher, le château, les maisons qui fument, les bœufs qui pâturent, les voyageurs qui conversent en passant sur la route, comme je les voyais autrefois des yeux. Je connais les saisons tout comme dans le temps où je voyais verdier les avoines, mûrir les froments, jaunir les feuilles des arbres, et rougir les prunes sur les buissons. J'ai des yeux dans les oreilles, continua-t-il en souriant ; j'en ai sur les mains, j'en ai sous les pieds. J'entends les lézards glisser dans les pierres sèches, je connais le vol de toutes les mouches et de tous les papillons dans l'air autour de moi, la marche de toutes les petites bêtes sur l'herbe ou sur les feuilles sèches au soleil.

XLI.

Mon oncle vivant avec ses livres et n'ayant point de relations en ville, son nom, connu de quelques érudits étrangers, était presque ignoré dans son propre quartier. Nul bruit dans sa demeure, nulle variété dans ses habitudes, nul changement dans sa mise antique ; aussi, comme tout ce qui est uniforme et constamment semblable, comme les maisons, comme les bornes, on le voyait sans le remarquer.

Deux ou trois fois pourtant, des passants m'arrêrèrent pour me demander quel était ce vieillard ; mais c'étaient des étrangers que frappait son allure ou sa mise, différente de celles des autres passants. " C'est mon oncle ! " leur disais-je, fier de leur curiosité. C'est que cet oncle, que j'avais sous les yeux, était ma Providence sur la terre, et aussi loin que pussent remonter mes souvenirs, ils ne me montraient d'autre appui que le sien, d'autre paternelle affection que la sienne.

XLII.

Mazarin usa d'abord avec modération de sa puissance. Il faudrait avoir vécu longtemps avec un ministre pour peindre son caractère, pour dire quel degré de courage ou de faiblesse il avait dans l'esprit, à quel point il était ou prudent ou fourbe. Ainsi, sans vouloir deviner ce qu'était Mazarin, on dira seulement ce qu'il fit. Il affecta, dans les commencements de sa grandeur, autant de simplicité que Richelieu avait déployé de hauteur. Loin de prendre des gardes et de marcher avec un faste royal, il eut d'abord le train le plus modeste ; il mit de l'affabilité et même de la mollesse partout où son prédécesseur avait fait paraître une fierté inflexible. La reine voulait faire aimer sa régence et sa personne de la cour et des peuples, et elle y réussissait.

XLIII.

Holberg, à trente ans, ne se doutait pas encore de sa vocation. La première période de sa vie fut pleine d'incertitudes et d'agitations, mêlée de misère. A cette rude école on se fait homme, et on devient fort quand on y résiste. Il avait, à vingt ans, quelque chose qui ressemblait à une position, une étude ou un bureau, et l'aisance au milieu de sa famille, une famille bourgeoise. Tout à coup, malgré les représentations, les défenses et les colères, il monte sur un bateau et fait voile pour le Hollande. Il portait sa fortune avec lui : c'était soixante écus ! Avec soixante écus, on ne vit pas longtemps à Amsterdam. Holberg s'estima fort

heureux qu'une barque chargée de légumes voulût bien le rapporter à Bergen avec ses carottes et ses choux. On ne tua pas le veau gras pour le retour de l'enfant prodigue, mais du moins il retrouva sa place au foyer de la famille.

XLIV.

" Il paraît bien," dit Don Quichotte, " que tu n'es guère expert en matière de chevalerie. Ce sont des géants, et, si tu as peur, ôte-toi d'ici et te mets quelque part en oraison ; pour moi, je vais les attaquer, quelque inégal que puisse être le combat." En disant cela il pique Rossinante, et, quoique Sancho jurât que c'étaient des moulins à vent et non pas des géants, c'étaient tellement des géants pour notre chevalier, qu'il n'entendait seulement pas les cris de son écuyer, et, plus il s'approchait des moulins, moins il se désabusait. " Ne fuyez pas, poltrons," criait-il à pleine tête, " lâches et viles créatures, ne fuyez pas ; c'est un seul chevalier qui entreprend de vous combattre." Un peu de vent s'étant levé au même instant, et ces grandes ailes commençant à se mouvoir : " Vous avez beau faire," dit le chevalier, redoublant ses cris, " quand vous remueriez plus de bras que n'en avait Briarée, vous mie le payerez tout à l'heure."

XLV.

Dès que le printemps parut, rien ne put contenir l'impatience des croisés ; ils se mirent en marche pour se rendre dans les lieux où ils devaient se rassembler. Le plus grand nombre allait à pied ; quelques cavaliers paraissaient au milieu de la multitude : plusieurs voyageaient montés sur des chars traînés par des bœufs ferrés ; d'autres côtoyaient la mer, descendaient les fleuves dans des barques ; ils étaient vêtus diversement, armés de lances, d'épées, de javalots, de massues de fer, et la foule des croisés offrait un mélange bizarre et confus de toutes les conditions et de tous les rangs ; des femmes paraissaient en armes au milieu des guerriers. On voyait la vieillesse à côté de l'enfance, l'opulence près de la misère ; le casque était confondu avec le

froc, la mitre avec l'épée, le seigneur avec les serfs, le maître avec ses serviteurs. Près des villes, près des forteresses, dans les plaines, sur les montagnes, s'élevaient des tentes, des pavillons pour les chevaliers, et des autels dressés à la hâte pour l'office divin ; partout se déployait un appareil de guerre et des fêtes solennelles.

XLVI.

Lisette. Que voulez-vous donc faire, monsieur, de quatre médecins ? N'est-ce pas assez d'un pour tuer une personne ?

Sganarelle. Taisez-vous. Quatre conseils valent mieux qu'un.

Lis. Est-ce que votre fille ne peut pas bien mourir sans le secours de ces messieurs-là ?

Sgan. Est-ce que les médecins font mourir ?

Lis. Sans doute ; et j'ai connu un homme qui prouvait, par bonnes raisons, qu'il ne faut jamais dire : une telle personne est morte d'une fièvre et d'une fluxion sur la poitrine, mais elle est morte de quatre médecins et de deux apothicaires.

Sgan. Chut ! N'offensez pas ces messieurs-là.

Lis. Ma foi, monsieur, notre chat est réchappé depuis peu, d'un saut qu'il fit du haut de la maison dans la rue ; et il fut trois jours sans manger, et sans pouvoir remuer ni pied ni patte ; mais il est bienheureux de ce qu'il n'y a point de chats médecins, car ses affaires étaient faites, et ils n'auraient pas manqué de le purger et de le saigner.

Sgan. Voulez-vous vous taire ? vous dis-je. Mais voyez quelle impertinence ! Les voici.

Lis. Prenez garde, vous allez être bien édifié. Ils vous diront en latin que votre fille est malade.

XLVII.

Le général Durutte s'était porté à quelques pas en avant pour chercher un chemin, lorsque Ney, sans chapeau, son épée brisée à la main, ses habits déchirés, et trouvant encore une poignée d'hommes armés, court à eux pour les ramener à

l'ennemi. "Venez, mes amis, leur dit-il, venez voir comment meurt un maréchal de France !" Ces braves gens, entraînés par sa présence, font volte-face, et se précipitent en désespérés sur une colonne prussienne qui les suivait. Ils font d'abord un grand carnage, mais sont bientôt accablés, et deux cents à peine parviennent à échapper à la mort. Le chef de bataillon brise la lance qui porte l'aigle du régiment, cache l'aigle sous sa redingote, et suit Ney, démonté pour la cinquième fois, et toujours resté sans blessure. L'illustre maréchal se retire à pied jusqu'à ce qu'un sous-officier de cavalerie lui donne son cheval, et qu'il puisse rejoindre le gros de l'armée, sauvé par la nuit qui couvre enfin comme un voile funèbre ce champ de bataille où gisent soixante mille hommes, morts ou blessés.

XLVIII.

Le lendemain il devait y avoir chasse au cerf dans la forêt de Saint Germain. Henri avait ordonné qu'on lui tînt prêt, pour huit heures du matin, c'est à dire tout sellé et tout bridé, un petit cheval du Béarn qu'il comptait donner à madame de Sauve, mais qu'auparavant il désirait essayer. A huit heures moins un quart le cheval était appareillé ; à huit heures sonnant Henri descendit. Le cheval, fier et ardent malgré sa petite taille, dressait les crins et piaffait dans la cour. Il avait fait froid, et un léger verglas couvrait la terre. Henri s'apprêta à traverser la cour pour gagner le côté des écuries où l'attendait le cheval, lorsqu'en passant devant un soldat suisse, en sentinelle à la porte, ce soldat lui présenta les armes en disant, "Dieu garde Sa Majesté le roi de Navarre !" A ce souhait et surtout à la voix qui venait de l'émettre le Béarnais tressaillit. Il se retourna et fit un pas en arrière. "De Mouy ?" murmura-t-il. "Oui, sire, de Mouy." "Que venez-vous faire ici ?" "Je vous cherche." "Que me voulez-vous ?" "Il faut que je parle à Votre Majesté." "Malheureux," dit le roi en se rapprochant de lui, "ne sais-tu pas que tu risques ta tête ?" "Je le sais." "Eh bien ?" "Eh bien, me voilà." Henri pâlit légèrement, et se recula une seconde fois non moins vivement que la première.

XLIX.

Le chien, fidèle à l'homme, conservera toujours une portion de l'empire, un degré de supériorité sur les autres animaux ; il leur commande, il règne lui-même à la tête d'un troupeau, il s'y fait mieux entendre que la voix du berger ; la sûreté, l'ordre et la discipline sont le fruit de sa vigilance et de son activité ; c'est un peuple qui lui est soumis, qu'il conduit, qu'il protège, et contre lequel il n'emploie jamais la force que pour y maintenir la paix. Mais c'est surtout à la guerre, c'est contre les animaux ennemis ou indépendants, qu'éclate son courage, et que son intelligence se déploie tout entière. Dès que le son du cor ou la voix du chasseur a donné le signal, brûlant d'une ardeur nouvelle, le chien marque sa joie : il annonce par ses mouvements et par ses cris l'impatience de combattre et le désir de vaincre ; marchant ensuite en silence il cherche à découvrir, à surprendre l'ennemi : il recherche ses traces, il les suit pas à pas et par des accents différents indique le temps, la distance, l'espèce, et même l'âge de celui qu'il poursuit.

L.

L'Empereur sortit de la maison avec trois ou quatre généraux et deux vieux paysans qui tenaient leur bonnet de coton à la main. C'est alors que la division se mit à crier : Vive l'Empereur ! et que je le vis bien, car il arrivait juste en face du bataillon par un sentier, les mains derrière le dos et la tête penchée, en écoutant un de ces vieux. Lui ne faisait pas attention à nos cris. Il était devenu beaucoup plus gros et plus jaune ; s'il n'avait pas eu sa capote grise et son chapeau, je crois qu'on aurait eu de la peine à le reconnaître : il avait l'air vieux et ses joues tombaient. Cela venait sans doute de ses chagrins à l'île d'Elbe, en songeant à toutes les fautes qu'il avait commises : car c'était un homme rempli de bon sens et qui voyait ses fautes. Il ne lui restait plus que son armée, s'il la perdait, tout était perdu pour lui, parceque dans la nation, les uns voulaient la liberté, et les autres voulaient l'ordre et la paix, comme moi, comme tous ceux qu'on enlevait pour la guerre.

LI.

Pour l'observateur le moins attentif, chaque grande contrée du globe présente des caractères spéciaux, quand on examine les différents végétaux que la nature y fait croître. Ainsi, la végétation des pays du Nord, couverts d'immenses forêts de pins, est fort différente de celle des régions tempérées, où les forêts sont moins abondantes, et présentent plus de variété dans les espèces qui les composent. Celle-ci n'a plus de rapport avec la végétation magnifique et variée des pays tropicaux, où les conditions climatiques favorisent le développement continu d'une végétation qui ne s'arrête jamais. Ces différences ne sont pas moins grandes quand on compare la végétation des plaines à celle des montagnes, des sols stériles à celle des sols fertiles. Ce ne sont ni les mêmes espèces, ni souvent les mêmes genres, et, à mesure que sur les montagnes l'on s'élève à des hauteurs plus grandes, on voit les plantes offrir des caractères nouveaux.

LII.

Monsieur de Voltaire s'entretenant avec un de ses amis de son premier voyage en Prusse, lui dit qu'après avoir été présenté au roi, il se livra à la curiosité de tout voir dans un pays où rien ne lui paraissait indifférent ; qu'ayant parcouru le palais, il fut conduit aux écuries, où il remarqua un cheval dont la stalle vaste et distinguée annonçait une prédilection qui lui fit demander quelle en était la cause ? On lui répondit que c'était le cheval que le roi montait à la bataille de Molwitz. S'en retournant à son hôtel il fut arrêté dans la rue par un homme couvert de lambeaux, qui lui demanda l'aumône. Cet homme ayant l'air d'avoir servi dans l'armée étonna M. de Voltaire, imbu des principes de la France qui a pourvu au sort de tout militaire détruit au service de l'État. Il lui demanda s'il avait été soldat, et il fut fort surpris d'apprendre qu'il avait été chasseur, et que c'était lui que le maréchal de Schwérin avait envoyé au roi de Prusse pour lui porter la nouvelle du gain de la bataille de Molwitz. Je tiens ce fait de la personne à qui M. de Voltaire l'a raconté.

LIII.

Les habitants de la Savoie se sont fait remarquer en tout temps par l'amour du travail et la plus scrupuleuse probité. Admis dans les plus beaux hôtels de Paris, on ne s'est jamais plaint qu'ils eussent abusé de la confiance qu'on leur accordait. Accoutumés à vivre de peu, ne changeant point, au sein même de la capitale, leur manière d'exister ni leurs vêtements grossiers, ils n'ont qu'un but, qu'un seul désir : c'est d'amasser à force de peine et de sueurs, une modique somme d'argent, qu'ils portent joyeux et triomphants à leurs pauvres familles qui souvent ont bien souffert en leur absence. Parmi les travaux auxquels ces bonnes gens s'accoutument, le ramonage des cheminées est celui qui leur est spécialement dévolu. Ces ramoneurs vont ordinairement deux ensemble : l'un, d'une taille élevée pour les grandes cheminées ; l'autre plus petit et presque encore dans l'enfance pour les petites cheminées.

LIV.

Le Loup.—Sa marche, naturellement libre et hardie, devient hésitante et timide ; ses appétits sont souvent suspendus par la crainte ; il combine les sensations qui lui sont rappelées par la mémoire avec celles qu'il reçoit par l'usage de ses sens. Ainsi, en même temps qu'il flaire un troupeau enfermé dans un parc, le berger et le chien lui sont rappelés par la mémoire, et balancent l'impression qu'il reçoit par la présence des moutons ; il mesure la hauteur du mur, il la compare avec ses forces, il juge qu'il lui sera difficile de le franchir lorsqu'il sera chargé de sa proie, et il en conclut l'inutilité ou le danger de la tentative. Cependant, au milieu d'un troupeau répandu dans la campagne, il saisira un mouton, sous les yeux même du berger, surtout si le voisinage du bois lui laisse l'espérance de s'y cacher avant d'être atteint.

LV.

Nous longions déjà les remparts, et nous arrivions devant le vieil hôpital, entre le bastion de la porte de France et celui de la Poudrière. Maître Jean tira la clochette de la porte où se promène une sentinelle jour et nuit. Un infirmier vint ouvrir, et le parrain entra, en nous disant d'attendre. La sentinelle allait et venait. Mon père et moi contre le mur du jardin, nous regardions les vieilles fenêtres avec une tristesse qu'on ne peut se figurer. Au bout d'un quart d'heure, maître Jean revint sur la porte, et nous fit signe de venir. La sentinelle nous laissa passer, et nous entrâmes dans le grand corridor, ensuite dans les escaliers, qui montent jusque sous le toit. Un infirmier montait devant nous. Il ouvrit en haut une chambre à part, où se trouvait Jérôme dans un petit lit, la tête tellement emmaillottée, que si l'on n'avait pas vu son nez et ses moustaches, on aurait eu de la peine à le reconnaître. Il s'était levé sur le coude, et regardait sous son bonnet de coton, en renversant la tête.

LVI.

Comme on approchait de la ville, et que la pluie tombait toujours, Joseph demanda à son compagnon dans quel quartier il logeait, et où il voulait qu'on le descendit. "Monsieur, c'est trop de bonté, je craindrais d'en abuser.—Non, non, dit Joseph, votre rue?" Le sergent, indiquant sa demeure, demanda à connaître celui dont il recevait tant d'honnêtetés. "A votre tour, dit Joseph, devinez.—Monsieur est militaire, sans doute?—Comme dit monsieur.—Lieutenant?—Ah! bien oui, lieutenant; mieux que ça.—Capitaine?—Mieux que ça. Colonel, peut-être?—Mieux que ça, vous dit-on.—Comment? s'écrie le sergent, en se reconnaissant aussitôt dans la calèche, seriez-vous feld-maréchal?...—Mieux que ça...—Ah! mon Dieu, c'est l'Empereur!...—Lui-même," dit Joseph, se déboutonnant pour montrer ses décorations. Il n'y avait pas moyen de tomber à genoux dans la voiture; l'invalidé se confond en excuses et supplie l'Empereur d'arrêter pour qu'il puisse descendre. "Non pas, lui dit Joseph; après

avoir mangé mon faisan, vous seriez trop heureux de vous débarrasser de moi aussi promptement ; j'entends bien que vous ne me quittiez qu'à votre porte." Et il l'y descendit.

LVII.

Ce présent sembla fort agréable à Mohammed qui nous remercia très affectueusement. "Soyez les bien-venus, ô mes enfants," nous dit-il, "notre pays est le vôtre, vous n'y aurez ni faim ni soif ; personne ne vous y insultera, personne ne vous volera, et je me charge de pourvoir à tous vos besoins. Ne partez pas," ajouta-t-il, "avant que la caravane que nous attendons tous les jours soit arrivée. Vous irez avec elle et vous la suivrez dans son retour, vous protégeant mutuellement contre les dangers de la route." Mohammed tint parole.—A peine étions nous entrés chez nous que nous y vîmes arriver des esclaves portant du pain, des dattes, de la viande rôtie : le soir il nous fit porter encore du lait et des légumes, et il en fut ainsi durant tout notre séjour. Il avait donné des ordres pour que chaque habitant nous offrît l'hospitalité à son tour.

LVIII.

Il n'y a pas longtemps qu'une jeune garçon, aussi ambitieux que pauvre, vint, avec son père, chercher à Paris ce qui ne se rencontrait pas dans son village ; je veux dire les bienfaits de la fortune. Il eut le crédit, je ne sais pas comment, d'être reçu page chez un prince. Il n'avait pour tout bien que ses hautes espérances, et un pauvre lit dressé dans un petit appartement qu'il avait loué dans le quartier de son maître. Lorsque le père mourut, le fils ne dépensait presque rien du peu d'argent qu'on lui donnait chaque jour pour vivre, ce qui fut la cause qu'il devint bientôt le plus maigre des hommes. Les avares sont ordinairement vigilants et soigneux, et ces deux qualités, jointes à la passion que don Marcos (c'était son nom) avait de devenir riche, le rendirent si agréable à son maître, qu'il ne pouvait se décider à renvoyer un si bon page.

LIX.

Dans Villanova, petite ville maritime de la province, ou plutôt du royaume des Algarves, qui fait partie de celui de Portugal, il y a deux familles considérables en naissance, en biens et en autorité. Ces deux familles sont depuis longtemps liées entre elles d'une étroite amitié ; mais elles ne l'avaient jamais été si fortement que dans les personnes de don Pedro et de don Francisco, chefs de l'une et de l'autre. Ce dernier, homme capable de grandes choses, ayant perdu une femme qu'il aimait tendrement, et pour laquelle il avait toujours négligé les soins de sa fortune, obtint de la cour une place considérable au Brésil. Il laissa son fils unique entre les mains de don Pedro, qu'il pria d'avoir soin de son éducation. Celui-ci, sachant comme était cher à son ami l'enfant qu'il lui laissait, ne négligea rien pour le bien élever.

LX.

Les Indiens, frappés de l'éclat et du feu que rendent les couleurs de ces brillants oiseaux, leur avaient donné les noms de rayons ou cheveux du soleil. Les petites espèces de ces oiseaux sont au-dessous de la grande mouche asile (le taon) pour la grandeur, et du bourdon pour la grosseur. Leur bec est une aiguille fine, et leur langue un fil délié ; leurs petits yeux noirs ne paraissent que deux points brillants ; les plumes de leurs ailes sont si délicates, qu'elles en paraissent transparentes. A peine aperçoit-on leurs pieds, tant ils sont courts et menus ; ils en font peu d'usage, et ils ne se posent que pour passer la nuit, et se laissent pendant le jour emporter dans les airs. Leur vol est continu, bourdonnant et rapide ; on compare le bruit de leurs ailes à celui d'un rouet. Leur battement est si vif, que l'oiseau, s'arrêtant dans les airs, paraît non-seulement immobile, mais tout à fait sans action.

LXI.

Cinq-Mars étonna beaucoup toute l'assemblée et de Thou lui-même par ce discours. Personne ne l'avait entendu jusque-là parler longtemps de suite, même dans les conversations familières ; et jamais il n'avait laissé entrevoir par un seul mot la moindre aptitude à connaître les affaires publiques ; il avait au contraire affecté une insouciance très grande aux yeux même de ceux qu'il disposait à servir ses projets, ne leur montrant qu'une indignation vertueuse contre les violences du ministre, mais affectant de ne mettre en avant aucune de ses propres idées, pour ne pas faire voir son ambition personnelle comme but de ses travaux. La confiance qu'on lui témoignait reposait sur sa faveur et sur sa bravoure. La surprise fut donc assez grande, pour causer un moment de silence ; ce silence fut bientôt rompu par tous ces transports communs aux Français, jeunes ou vieux, lorsqu'on leur présente un avenir de combats, quel qu'il soit.

LXII.

Huit jours après mon retour je reçus une lettre d'Emilien. " Me voilà soldat, disait-il ; je sais que tu m'approuves, et je suis content de moi. N'aie aucune inquiétude. Le métier de soldat est rude en ce moment-ci, mais personne n'y songe, personne ne se plaint, personne ne sait s'il souffre. On est enragé de se battre et de repousser l'ennemi. On manque de tout, hormis de cœur, et cela tient lieu de tout." Ses autres lettres furent courtes aussi, et à peu près toujours les mêmes. On voyait bien qu'il n'était pas en situation d'écrire, qu'il manquait de tout, à commencer par le temps de raconter. Il ne voulait pas non plus donner d'inquiétude et ne parlait de fatigues, de marches forcées et de batailles que quand c'était fini pour un peu de temps. Il en parlait en quatre mots, pour dire seulement qu'il était content d'en avoir été et je voyais bien qu'il était déjà au plus fort du danger et de la peine. Toujours dans ses lettres, il y avait une seule fois, le mot d'amour, et jamais il ne changeait d'idées : se battre pour son pays et revenir m'épouser.

LXIII.

Après la mort du duc d'Anjou, la reine Elizabeth recommença ses lectures classiques. Elle se prépara aux séances du conseil par de courtes prières et de longues réflexions sur les affaires d'état. Elle reprit ses conversations et ses correspondances avec les gentilshommes, les savants, les ambassadeurs, et les étrangers de distinction. Ses repas furent de plus en plus sobres, égayés seulement par la présence de ses favoris. Quoiqu'elle mangeât sans convives, elle aimait à être entourée. Son échanton à genoux lui présentait trois fois la coupe où il versait une bière légère et mousseuse. Il était fort rare qu'elle bût une quatrième fois. Il lui arrivait de terminer ses repas de la journée par une sieste, puis par une promenade dans ses jardins, s'il faisait beau, ou dans ses galeries, si le temps était pluvieux. On ne lui servait que le soir, à son souper, un peu de vin d'Alicante, bien qu'il fût d'Espagne. Ce souper le plus enjoué des repas de la reine, était redevenu décent et perdit à jamais le semblant d'orgie que lui avait donné le duc d'Anjou.

LXIV.

Cette anecdote a été rapportée par Monsieur S. pendant la dernière guerre des armées prussiennes. Il en a été témoin oculaire :—Quelque temps avant la bataille de Rosbach, époque à laquelle les affaires du Roi de Prusse étaient dans un tel état, qu'il y avait tout lieu d'en augurer une perte totale et prochaine, ce Prince était couché et dormait sur la paille. Un de ses grenadiers, nommé Spencer, le réveilla en lui disant, "Frédéric, voilà un de tes grenadiers qui avait déserté, qu'on te ramène." "Fais-le avancer," lui dit le roi, et lorsqu'il fut en sa présence, il lui demanda quelle raison il avait eu de l'abandonner? "Tes affaires," lui répondit le déserteur, "sont dans un tel état, que je t'ai quitté pour chercher fortune ailleurs." "Tu as raison," lui répliqua le roi; "mais je te demande de rester encore avec

moi cette campagne ; et si les choses ne vont pas mieux, je te promets de désertre avec toi." L'homme d'État, l'homme adroit, l'homme gai trouveront la même sublimité dans cette réponse.

LXV.

Marengo.—Desaix reconnut tout d'abord que la bataille était perdue, mais il ne regarda pas comme impossible d'en gagner sur le champ une seconde qui réparerait la première. Aussitôt Marmont rassemble le petit nombre de nos pièces que l'ennemi n'a pas démontées et dirige un feu violent sur la colonne principale. Elle le reçoit sans être ébranlée. Desaix lance alors contre elle deux demi-brigades qui arrêtent un instant les Autrichiens dans leur marche : au milieu de la mêlée que produit ce mouvement, Desaix tombe mort frappé d'une balle au cœur. Ses braves troupes cédaient le terrain, et la terrible colonne s'avancait toujours faisant tout plier devant elle, quand tout à coup Kellermann lance ses dragons avec tant d'à-propos et d'impétuosité sur son flanc, qu'elle en est comme anéantie. Surprise sans avoir eu le temps de se mettre en défense de ce côté, elle met bas les armes sur le champ de bataille au nombre de six mille hommes. Ce coup foudroyant, prodigieux, change en un instant la face des choses ; jamais on ne vit à la guerre une révolution plus subite et plus complète.

LXVI.

Le roi succéda au royaume de France le jour de la mort de Louis XIII son père, n'ayant alors que quatre ans ; mais on peut dire que le jour de la mort du cardinal fut véritablement celui de son avènement à la couronne, celui où il commença d'être roi, et de faire voir qu'il était digne de l'être ; car ce fut alors qu'il voulut prendre lui-même le soin de toutes ses affaires, et que toutes les grâces qu'il pouvait répandre sur les grands et sur les petits ne dépendissent que de lui.—Pour cela, il commença de régler sa vie de cette manière. Il prit la résolution de se lever à six ou sept heures, quoiqu'il se

couchât fort tard. Ses affaires alors l'obligèrent le matin de faire fermer la porte de sa chambre, pour éviter la presse. Le maréchal de Villeroy, comme ayant été son gouverneur, et estimé mériter d'être son premier ministre, avait seul la permission de le voir ; et dans cette préférence il trouvait la consolation de ses autres privations. Environ à dix heures, le Roi entra au conseil et y demeurait jusqu'à midi.

LXVII.

Le nid d'un moineau.—J'ai vu l'oiseau y transporter successivement la paille, la mousse, la laine destinées à la construction de sa demeure, et j'ai admiré l'adresse persévérante dépensée dans ce difficile travail. Auparavant, mon voisin des toits perdait ses journées à voleter sur le peuplier du jardin, et à gazouiller le long des gouttières. Le métier de grand seigneur semblait le seul qui lui convînt ; puis tout à coup, la nécessité de préparer un abri à sa couvée a transformé notre oisif en travailleur. Il ne s'est plus donné ni repos ni trêve. Je l'ai vu toujours courant, cherchant, apportant ; ni pluie ni soleil ne l'arrêtaient. Eloquent exemple de ce que peut la nécessité ! Nous ne lui devons pas seulement la plupart de nos talents, mais beaucoup de nos vertus. N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des zones les moins favorisées l'activité dévorante qui les a placés si vite à la tête des nations ? Privés des dons naturels, ils y ont suppléé par leur industrie ; le besoin a aiguisé leur esprit, la douleur éveillé leur prévoyance. Tandis qu'ailleurs l'homme, réchauffé par un soleil toujours brillant et comblé des largesses de la terre, restait pauvre, ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés, lui, forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nourriture, bâtissait des demeures contre les intempéries de l'air, et réchauffait ses membres sous la laine des troupeaux. Éprouvé par le travail, il semblait monter plus haut dans l'échelle des êtres, tandis que le privilégié de la création, engourdi dans sa nonchalance, restait au degré le plus voisin de la brute.



LXVIII.

Il y avait aux États-Unis un homme appelé Ledyard, qui avait accompagné le capitaine Cook dans plusieurs de ses voyages. Il avait vu ce grand homme aller d'un pôle à l'autre, reconnaître toutes les parties du globe, semer sur des rivages inconnus, avec les végétaux de nos climats, le germe de nos arts et de notre civilisation, porter partout le bonheur pour prix de l'hospitalité, ouvrir de nouvelles routes au commerce et à l'industrie de l'Europe, enfin se placer à la tête des bienfaiteurs du genre humain, comme au premier rang des navigateurs, en créant de nouveaux rapports entre les membres épars de la grande famille. Tant de courage et de génie alla s'éteindre dans une île de l'Océan, et le bras d'un sauvage arrêta le grand homme dans sa course. Ce fatal accident affligea Ledyard, mais ne le découragea point ; car à peine de retour dans son pays, après avoir fait le tour du monde sur les vaisseaux du capitaine anglais, il rêva une expédition nouvelle et de nouveaux dangers. Ses amis cherchaient en vain à le retenir, par les prières les plus tendres et les plus pressantes ; un invincible ennui s'empara de son âme et sa patrie lui parut une prison où il ne pouvait respirer. " Eh quoi ! " se disait-il, " toujours rester à la même place ! Vivre et mourir immobile sans rien découvrir, sans rien atteindre d'inconnu ! Ici, toujours les mêmes objets, toujours le même spectacle : ce que j'ai fait hier, je le ferai demain ; je sais d'avance toute ma vie : autant vaudrait ne pas exister. O Cook, ô mon maître, ô mon guide, où sont tes vaisseaux pour m'emporter à travers le monde, sur la trace de ton génie ? "

LXIX.

Notice sur Collin d'Harleville.—En ce temps-là (1778), il y avait dans la petite rue des Anglais, près de la rue des Noyers, une maison garnie, qu'on appelait l'hôtel Notre-Dame, où des jeunes gens, étudiants en droit, en médecine, louaient, à bon compte, des chambres tant bien que mal

meublées. La vie n'y était pas chère ; car on y dînait pour quatorze sous, et l'on y soupait pour dix, encore pouvait-on économiser trois sous sur chaque repas en ne prenant pas de vin. Les habitants de la maison y mangeaient presque toujours ensemble, et à la même heure. Il y venait quelques habitués du dehors, mais en petit nombre. — Voilà une misérable auberge, dira quelqu'un en lisant ceci, et de pauvres gens qui faisaient maigre chère. . . — Ne vous pressez pas trop de les plaindre, lecteur dédaigneux. Il vous est arrivé, comme à moi, de dîner à de bonnes et grandes tables ; ces repas magnifiques vous ont-ils beaucoup amusé ? Pour moi, j'avoue que je ne me souviens pas d'y avoir jamais entendu une conversation aussi gaie, aussi spirituelle, aussi animée, je puis ajouter même aussi solide et aussi sensée que celle qui se faisait presque tous les jours dans la salle à manger de l'hôtel Notre-Dame. Cet humble hôtel était la demeure de jeunes gens remarquables par d'heureuses dispositions naturelles, par l'amour du travail, par une bonne conduite ; je puis le dire sans qu'on m'accuse d'orgueil, puisque je n'y ai jamais demeuré. Je ne suis donc pas étonné que Collin ait conservé, comme moi, le souvenir d'une si aimable demeure, ni qu'il ait consacré ce souvenir dans des vers composés dix ans après cette époque.

LXX.

Le chasseur de chamois part habituellement le soir pour se trouver, au point du jour, sur les cimes élevées. S'il n'aperçoit point de pistes, il monte plus haut, toujours plus haut, et ne s'arrête qu'après avoir découvert quelque trace qui puisse le conduire vers sa proie. Alors il s'avance avec précaution, tantôt à genoux, tantôt rampant sur les mains ou sur le ventre jusqu'à ce qu'il ait distingué les cornes des chamois ; c'est alors seulement qu'il est à portée. Si celui d'entre eux qui surveille (car ils ont toujours des sentinelles) ne l'a pas vu, le chasseur cherche un point d'appui pour sa carabine et tire en visant à la tête ou au cœur, car lorsque la balle frappe ailleurs, elle peut percer l'animal de part en part

sans l'arrêter, et le chamois va mourir dans quelque anfractuosité de la montagne où il sert de pâture à l'aigle. Cependant, s'il est retardé dans sa fuite, le chasseur se précipite sur ses traces, tâche de l'atteindre et de lui couper le jarret. Il faut ensuite qu'il le charge sur ses épaules pour le porter à sa demeure à travers les torrents, les neiges et les abîmes. Surpris le plus souvent par la nuit dans ce périlleux voyage, il cherche une fente de rocher, tire de son sac un morceau de pain noir si dur que la dent ne peut y mordre et qu'il faut le broyer entre deux cailloux, boit un peu de neige fondue, met une pierre sous sa tête et s'endort, les pieds sur le gouffre, le front sous les avalanches. Le lendemain nouvelles épreuves, nouveaux dangers, et cela se prolonge souvent plusieurs jours sans qu'il trouve un toit ou aperçoive un être humain. Autrefois il pouvait espérer la rencontre de quelques chercheurs de cristal, ou d'un de ses compagnons de chasse, mais les premiers ont à peu près disparu, et les seconds deviennent plus rares chaque jour.

LXXI.

La route devenait de plus en plus difficile ; bien que ferré à glace, notre attelage glissait sur le verglas, et le voile blanc qui enveloppait tout ne permettait point de distinguer la route. Deux ou trois fois déjà nos roues avaient rencontré les dépôts de cailloux amoncelés sur les bords du chemin. La neige qui commençait à tomber, en aveuglant nos chevaux, rendit notre marche encore plus incertaine. Le postillon s'arrêta plusieurs fois, cherchant à reconnaître, dans la nuit, le pont jeté sur le Thérain ; mais la neige, toujours plus épaisse, ne laissait voir ni les poteaux par lesquels il était annoncé, ni les arbres qui dessinaient le cours de la petite rivière. Les eaux, enchaînées par la glace, ne pouvaient non plus nous guider par leur rumeur. Nous avançons lentement et avec une sorte d'incertitude craintive. Enfin, notre conducteur aperçut, à travers la nuée de neige, la double balustrade du pont. Il cessa de retenir les rênes, fouetta ses chevaux avec un sifflement d'encouragement, et

la lourde diligence s'élança plus rapide ; mais, presque au même instant un choc terrible nous enleva des banquettes ; le postillon poussa un cri, et la voiture, fléchissant à gauche, versa sur le parapet. Une des grandes roues venait de se briser contre la seconde borne. On nous retira de notre prison roulante, désormais condamnée à l'immobilité. Examen fait, il se trouva que la roue était assez gravement endommagée pour exiger la présence d'un charron.

LXXII.

César mourut à l'âge de cinquante-six ans. Jusqu'à quarante-deux ans il n'était pas sorti du rang des citoyens, et cependant son génie faisait déjà prévoir et craindre sa domination. En quatorze ans il fit la conquête du monde ; jamais aucun homme ne le surpassa en talents, en ambition, en fortune. Nul général ne sut inspirer plus de dévouement à ses soldats : on les voyait aussi passionnés pour lui que leurs ancêtres l'étaient autrefois pour la république. La nature avait aussi bien traité César que la fortune : sa taille était élevée, sa tête ovale, son visage plein et coloré, ses yeux noirs et vifs, son corps élancé. Sa constitution robuste ne fut altérée que par quelques attaques d'épilepsie. Son maintien était doux et fier, sa voix sonore ; une grâce noble brillait dans tous ses mouvements. Quoiqu'il fût aussi infatigable dans les travaux qu'intrépide dans les combats, personne ne s'occupa jamais avec plus de soin de sa figure et de ses plaisirs. Il aimait à plaire comme à commander : on lui voyait toujours des habits somptueux, des étoffes fines, des franges magnifiques. Il ajoutait à sa parure les plus belles perles et les pierres précieuses. On admirait enfin dans son palais un grand nombre de statues et de tableaux des plus grands maîtres.

LXXIII.

À Abbotsford, on déjeunait à neuf heures ; ensuite tout le monde se promenait en écoutant les histoires que Walter

Scott racontait à toute occasion. Pendant le dîner, à quatre heures et demie, le joueur de cornemuse en costume authentique écossais se faisait entendre sous les fenêtres ; le dessert venu, il se retirait après avoir avalé son verre d'eau-de-vie. Le maître de la maison aimait à rester longtemps à table, en causant avec ses hôtes. Puis au salon le musicien rentrait pour faire danser les jeunes gens. On soupa à dix heures, la conversation se prolongeait ensuite jusqu'à minuit sans ennui ni fatigue. Walter Scott menait cette vie patriarcale entouré de ses enfants, qu'il avait élevés lui-même avec soin mais avec certaines idées préconçues que l'on n'aurait pas attendues d'un poète. "J'ai fait donner à mon fils la dose d'instruction qui pouvait lui être utile," racontait-il à notre ami ; "en outre je lui ai appris à être beau cavalier, bon chasseur et à dire la vérité. Ce sera un bon soldat qui servira bien son pays, au lieu d'être un triste étudiant ou un avocat médiocre."

LXXIV.

Montrose était un seigneur écossais d'un haut rang et d'une opulente fortune. Après avoir combattu à la tête de l'armée royaliste pour Charles jusqu'à l'extinction de la cause royale, il s'était réfugié sur le continent ; son nom, sa cause, ses exploits, sa jeunesse, sa beauté, les grâces de sa conversation, son caractère lui avaient préparé dans les cours d'Allemagne un accueil encourageant pour ses pensées de la restauration du trône légitime dans son pays. Il méprisait et détestait les puritains fanatiques, lèpre de sa patrie. Il était adoré des clans montagnards, peuple rural et belliqueux, sorte de Vendéens d'Écosse, qui ne reconnaissaient que leur épée et leur roi. Montrose, après avoir enrôlé à ses frais cinq cents soldats allemands pour servir de noyau à l'armée que ses pas faisaient lever pour Charles II dans ses montagnes, débarqua en Écosse, combattit en aventurier et en héros, à la tête des premiers groupes de ses partisans ; mais, environné par l'armée du parlement d'Écosse avant d'avoir insurgé toutes ses tribus, il fut vaincu, blessé, enchaîné et traîné en pompe à Édimbourg pour y servir de jouet et de

victime au fanatisme des prêtres et du parlement. Le front découvert et cicatrisé de blessures, ses habits rougis de son sang, un collier de fer au cou, deux chaînes pendantes d'un côté de chacun de ses bras et attaché de l'autre côté aux moyeux des roues de sa charrette, le bourreau marchant à cheval devant la voiture, il entra aux chants des psaumes et aux insultes des parlementaires et des ministres dans Édimbourg. Cité devant les membres du parlement changés en juges, Montrose se défendit avec éloquence pour l'honneur et non pour la vie.

LXXV.

Les rayons brûlants du midi tombaient d'aplomb sur les toits de tuiles brunes ou de planches goudronnées de Kassim Pacha, dont les maisons s'allumaient successivement comme les fusées d'un feu d'artifice. D'abord on voyait un petit jet de fumée blanche sortir par quelque interstice, puis une mince langue écarlate suivait la fumée blanche, la maison noircissait, les fenêtres étaient rouges, et au bout de quelques minutes tout s'effondrait dans un nuage de cendres. Sur ce fond de vapeur et de flammes se dessinaient au bord des toits, en silhouettes noires, des hommes qui versaient de l'eau sur les planches pour les empêcher de prendre feu. D'autres, avec des haches et des crocs, abattaient des pans de murs pour circonscrire l'incendie. Des pompiers, debout sur une poutre transversale restée intacte, dirigeaient le bec de leurs pompes contre ses flammes : de loin, ces pompes aux flexibles tuyaux de cuir avaient l'air de couleuvres irritées combattant des dragons et leur dardant des éclairs argentés. Quelquefois le dragon crachait de ses flancs noirs un tourbillon d'étincelles pour faire reculer la couleuvre ; mais celle-ci revenait à la charge sifflante et furieuse, vibrant une lance d'eau scintillante comme le diamant. Après des apaisements et des recrudescences, l'incendie s'éteignit faute de pâture, et il ne resta plus devant nous que quelques fumées qui montaient lentement des charbons et des décombres.

LXXXVI.

J'ai déjà parcouru la ville ; j'y erre encore aujourd'hui tout seul à la chûte du jour. Tant de collèges, chacun avec sa chapelle et ses grands murs d'enceinte à creneaux, ces architectures diverses et multipliées de tout âge, en style gothique, en style Tudor, en style du dix-septième siècle, ces larges cours avec leurs statues et un jet central d'eau jaillissante, ces balustres qui découpent l'azur tendre du ciel au sommet des édifices, ces chaires en pierre ouvragée, à chaque détour de rue quelque haut clocher conique, tant de nobles formes en un petit espace ! Il y a là un musée naturel, où se sont accumulés les travaux et les inventions de six siècles. La pierre usée, exfoliée, n'en est que plus vénérable. On est si bien parmi les vieilles choses ! D'autant plus qu'ici elles ne sont que vieilles, point négligées ou demi ruinées, comme en Italie, mais pieusement conservées, restaurées, et, depuis leur fondation, toujours aux mains de gardiens riches, respectueux, intelligents. Des lierres posent sur les murailles leur ample draperie ; des fleurs sauvages empanachent les crêtes de tous les murs ; de riches gazons, soigneusement entretenus, étendent leurs tapis jusque sous les arcades des galeries... On avance. Au bout de la ville, des arbres séculaires font promenoir ; sous leurs branches, deux rivières vives coulent à pleins bords ; au-delà, les yeux se reposent délicieusement sur des prairies qui regorgent d'herbes en graine et en fleur ... La campagne est dans tout le luxe de sa fraîcheur. Pour peu que le soleil se dégage, elle sourit avec une joie charmante ; on dirait une belle vierge timide, heureuse sous son voile qui vient de s'entr'ouvrir. Cependant le jour tombe, et des blancheurs vagues s'élèvent au-dessus des prairies ; sous leur gaze molle, la rivière luit avec des reflets noirs ; le silence se fait ; sauf les cloches qui tintent mélodieusement dans le clocher de Christ Church, on ne se croirait jamais à cent pas d'une ville. Comme l'étude est ici recueillie et poétique.

LXXVII.

Triste spectacle que cette insouciance superbe de la nature élémentaire ! La pitié ne commence à poindre que chez l'homme et quelques animaux supérieurs, et encore que d'infractions à ses timides lois ! Deux oisillons, insoucians et joyeux, chantaient et sautillaient par-dessus les carreaux de leur cage, avec une ardeur infatigable. Tout à coup, l'un d'eux s'accroche la patte, se débat, se brise les membres et se renverse juste à l'endroit où les faisait toujours retomber leur sarabande désordonnée. Il jette des cris perçants, appelle manifestement son frère libre à son secours ; mais celui-ci aveugle et féroce dans sa légèreté poursuit sa course et ses bonds insensés. A chaque tour, il retombe lourdement sur le corps du malheureux qu'il étourdit, puis qu'il l'assomme lentement avec la régularité d'un balancier. Le pauvre petit martyr longtemps agita ses ailes, fit des efforts désespérés, se tordit avec angoisse, criant d'abord, puis soupirant ensuite à mesure que venaient les défaillances et que la vie s'en allait. La cage était loin de moi, de l'autre côté de la rue ; je ne pouvais rien pour le moribond, et je vis l'autre toujours piaulant, qui continuait ses gambades sauvages sur le cadavre de son pauvre petit frère.

LXXVIII.

Mais affaibli, grelottant de froid, le chat blanc ne savait où aller, lorsque la fermière passa par là. C'était une bonne femme ; elle eut pitié du chat, elle l'emporta chez elle et le mit, pour le réchauffer, au coin du feu. " Pourquoi as-tu apporté ce chat ? " avait dit le fermier à sa femme ; " n'avons-nous pas assez de notre brave Minet là-haut pour nous défaire des souris et des rats ? " " C'est vrai, " avait répondu la fermière ; " mais celui-ci paraissait si malheureux... j'en ai eu pitié. " " Après tout, tu as bien fait, " avait repris le mari ; " il faut porter secours à tout ce qui souffre, gens ou bêtes. " Et l'angora fut laissé au coin du feu. Combien il aurait dû s'estimer heureux d'être accueilli et soigné à la ferme ! Cependant, il n'avait pas l'air de s'y plaire. Il s'était ac-

coutumé au château. Il avait faim ; la fermière lui offrit de la soupe aux pommes de terre, il n'en voulut pas goûter ; il s'était accoutumé aux friandises. Cependant, la fermière étant sortie, le chat se glissa dans le buffet, et lapa le lait. Il n'avait pas encore fini quand la fermière rentra, vit le voleur et le chassa de la maison, comme il le méritait. Depuis ce jour il erra dans les champs, couchant sur la terre, se nourrissant de je ne sais quoi, de sauterelles, de cri-cris et même d'araignées ; jusqu'au moment où, la neige étant venue à tomber, il ne trouva plus absolument rien à manger, et fut réduit à mourir de faim au pied de cet arbre où le chat gris venait de l'apercevoir. Que de malheurs ! que de souffrances ! et quelle sévère leçon pour l'angora ! S'il avait pu réfléchir, il aurait sans doute pensé que rien n'est plus trompeur que la fortune, et rien aussi dangereux que la paresse.

LXXIX.

Il était plutôt petit que grand, le visage long et brun, le haut parfait, avec les plus beaux yeux du monde, un regard vif, touchant, frappant, admirable, assez ordinairement doux, toujours perçant, et une physionomie agréable, haute, fine, spirituelle jusqu'à inspirer l'esprit. Le bas du visage assez pointu, et le nez long, élevé, mais point beau, n'allait pas si bien ; des cheveux châtons si crépus et en telle quantité qu'ils bouffaient à l'excès ; les lèvres et la bouche agréables quand il ne parlait point ; mais quoique ses dents ne fussent pas vilaines, le râtelier supérieur s'avancait trop, et emboîtait presque celui de dessous, ce qui en parlant et en riant faisait un effet désagréable. Il avait les plus belles jambes et les plus beaux pieds qu'après le roi j'aie jamais vu à personne, mais trop longues, aussi bien que ses cuisses, pour la proportion de son corps. Il sortit droit d'entre les mains des femmes. On s'aperçut de bonne heure que sa taille commençait à tourner. On employa aussitôt et longtemps le collier et la croix de fer, qu'il portait tant qu'il était dans son appartement même devant le monde, et on n'oublia aucun des jeux et des exercices propres à le redresser. La nature


demeura la plus forte. Il devint bossu, non qu'il n'eut les cuisses et les jambes parfaitement égales, mais parce que, à mesure que cette épaule grossit, il n'y eut plus, des deux hanches jusqu'aux deux pieds, la même distance, et au lieu d'être à plomb il pencha d'un côté.

LXXX.

Le vieux militaire se frotta les mains, et regarda le Chouan d'un air goguenard ; puis il se croisa les bras sur la poitrine. "Oh ! il va y avoir quelque chose," dit un soldat à voix basse, "le commandant s'est frotté les mains." La situation critique, dans laquelle se trouvaient placés le commandant et son détachement, est une de celles où la vie est si réellement mise au jeu, que les hommes d'énergie tiennent à honneur de s'y montrer pleins de sang-froid et libres d'esprit. Là se jugent les hommes en dernier ressort. Aussi le commandant, plus instruit du danger que ses deux officiers, mit-il de l'amour-propre à paraître le plus tranquille. Il n'attendait pas sans angoisse le bruit de la décharge générale des Chouans, qu'il croyait cachés comme des lutins autour de lui, mais sa figure restait impassible. Au moment où tous les yeux des soldats étaient attachés sur les siens, il plissa légèrement ses joues brunes marquées de petite vérole, retroussa fortement sa lèvre droite, cligna des yeux, grimace toujours prise pour un sourire par ses soldats ; puis il frappa Gérard sur l'épaule en lui disant : "Maintenant nous voilà calmes, que vouliez-vous me dire tout à l'heure ?" "Dans quelle crise nouvelle sommes-nous donc, mon commandant ?" "L'Europe est toute contre nous," reprit-il à voix basse, "et cette fois elle a beau jeu. Pendant que les directeurs se battent entre eux, comme des chevaux sans avoine dans une écurie, et que tout tombe par lambeaux, nous sommes abîmés en Italie, nous sommes enfoncés sur le Rhin."

LXXXI.

Toujours grande, sublime parfois, la Révolution est une expérience infiniment honorable pour le peuple qui osa la



tenter ; mais c'est une expérience manquée. En ne conservant qu'une seule inégalité, celle de la fortune ; en ne laissant debout qu'un géant, l'État, et des milliers de nains ; en créant un centre puissant, Paris, au milieu d'un désert intellectuel, la province ; en transformant tous les services sociaux en administrations ; en arrêtant le développement des colonies et fermant ainsi la seule issue par laquelle les états modernes peuvent échapper aux problèmes du socialisme, la Révolution a créé une nation dont l'avenir est peu assuré, une nation où la richesse seule a du prix, où la noblesse ne peut que déchoir. Un code de lois qui rend tout viager, où les enfants sont un inconvénient pour le père, où toute œuvre collective et perpétuelle est interdite, où les unités morales, qui sont les vraies, sont dissoutes à chaque décès, où l'homme avisé est l'égoïste qui s'arrange pour avoir le moins de devoirs possibles, où l'homme et la femme sont jetés dans l'arène de la vie aux mêmes conditions, où la propriété est conçue, non comme une chose morale, mais comme l'équivalent d'une jouissance toujours appréciable en argent, un tel code, dis-je, ne peut engendrer que faiblesse et petitesse.

LXXXII.

Dans l'état sauvage, l'éléphant n'est ni sanguinaire, ni féroce ; il est d'un naturel doux, et jamais il ne fait abus de ses armes ou de sa force ; il ne les emploie, il ne les exerce que pour se défendre lui-même ou pour protéger ses semblables. Il a les mœurs sociales, on le voit rarement errant ou solitaire ; il marche ordinairement de compagnie ; le plus âgé conduit la troupe, le second d'âge la fait aller et marche le dernier ; les jeunes et les faibles sont au milieu des autres ; les mères portent leurs petits et les tiennent embrassés de leur trompe ; ils ne gardent cet ordre que dans les marches périlleuses, lorsqu'ils vont paître sur des terres cultivées ; ils se promènent ou voyagent avec moins de précaution dans les forêts et dans les solitudes, sans cependant se séparer absolument, ni même s'écarter assez loin pour être hors de portée des secours et des avertissements. Il serait assez dangereux

de leur faire la moindre injure ; ils vont droit à l'offenseur, et quoique la masse de leur corps soit très pesante, leur pas est si grand qu'ils atteignent aisément l'homme le plus léger à la course ; ils le percent de leurs défenses, ou, le saisissant avec la trompe, le lancent comme une pierre et achèvent de le tuer en le foulant aux pieds.

LXXXIII.

Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumée s'était élevée, et restait suspendue comme un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d'une vapeur bleuâtre, on apercevait, derrière leur parapet à demi détruit, les grenadiers russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, l'œil gauche attaché sur nous, le droit caché par le fusil élevé. Dans une embrasure à quelques pieds de nous, un homme tenant un bout-feu était auprès d'un canon.

Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue. "Voilà la danse qui va commencer," s'écria mon capitaine. "Bon soir." Ce furent les dernières paroles que je lui entendis prononcer.

Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nouveau enveloppée de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds ; sa tête avait été broyée par un boulet, et j'étais couvert de sa cervelle et de son sang. De toute ma compagnie, il ne restait debout que six hommes et moi.

LXXXIV.

La prairie n'est pas sûre cette année, et les voyageurs n'osent plus s'y aventurer sans armes. Les Indiens s'agitent partout. Cette guerre indienne a un rapport secret avec la

guerre civile. Les gens du Sud, pour diviser les forces du Nord, ont envoyé chez les peaux rouges des missionnaires qui, sous prétexte religieux, sont de véritables agents d'insurrection. Ils leur ont promis qu'ils leur rendraient leurs territoires, et les pauvres Indiens, toujours affamés et crédules, poussent le cri de guerre et commencent à massacrer les hommes blancs. Le gouvernement envoie un corps de cavalerie qui les disperse en quelques jours ; on en exécute un bon nombre, on renvoie les autres, on prive la tribu du maigre subside qui la faisait vivre, et au bout de quelques mois les meurtres, les incendies recommencent, et recommenceront toujours, tant qu'il restera un Indien vivant dans les Montagnes Rocheuses. Je vous laisse à juger le procédé fraternel du Sud. Les Indiens, qui ont de la morale une autre idée que nous, célèbrent comme un exploit glorieux ce que nous appelons un lâche assassinat. Il n'y a donc pas moyen de s'entendre ; du reste, on en a bon marché. Deux cents cavaliers bien disciplinés, avec le sang-froid et le courage calculateur de l'Européen, mettent en déroute en quelques minutes des milliers de ces pauvres loups sauvages.—Les Indiens, me disait un jeune homme qui leur a fait la guerre, si bons tireurs à la chasse lorsqu'ils sont de sang-froid, ne nous tuent en bataille qu'un homme contre dix. Pas un de leurs coups ne porte, et avec beaucoup de courage, beaucoup de force, beaucoup d'adresse, ils ne peuvent rien contre des ennemis dix fois moins nombreux qu'eux-mêmes.

LXXXV.

On dit qu'un Français, obligé de fuir pendant la Terreur, avait acheté de quelques deniers qui lui restaient une barque sur le Rhin ; il s'y était logé avec sa femme et ses deux enfants. N'ayant point d'argent, il n'y avait point pour lui d'hospitalité. Quand on le chassait d'un rivage, il passait sans se plaindre à l'autre bord ; souvent poursuivi sur les deux rives, il était obligé de jeter l'ancre au milieu du fleuve. Il pêchait pour nourrir sa famille, mais les hommes lui disputaient encore les secours de la Providence. La nuit il

allait cueillir des herbes sèches pour faire un peu de feu, et sa femme demeurait dans de mortelles angoisses jusqu'à son retour. Cette famille n'avait pas sur le globe un seul coin de terre où elle osât mettre le pied : toute sa consolation était, en errant dans le voisinage de la France, de respirer quelquefois un air qui avait passé sur son pays. Si l'on nous demandait quelles sont donc ces fortes attaches par qui nous sommes enchaînés au lieu natal, nous aurions de la peine à répondre. C'est peut-être le souris d'une mère, d'un père, d'une sœur ; ce sont peut-être les circonstances les plus simples, si l'on veut même, les plus triviales : un chien qui aboyait la nuit dans la campagne, un rossignol qui revenait tous les ans dans le verger, le nid de l'hirondelle à la fenêtre, le clocher de l'église qu'on voyait au-dessus des arbres, l'if du cimetière, le tombeau gothique : voilà tout.

LXXXVI.

Huit hommes à pied, vêtus de cotonnade blanche, précédèrent, flanquaient et suivaient les cavaliers, en agitant ces fourneaux portatifs où le bois flambe et pétille au bout des piques. Quelques autres brandissaient des torches ou portaient ces lanternes monumentales que l'éclairage au gaz a sans doute chassées d'Europe. Ahmed, Miss Grace et les époux Longman sur des étalons arabes, Miss Longman sur un bel âne du pays, une douzaine de serviteurs sur des baudets, des chevaux, ou des dromadaires, autant de piétons chargés des petits colis ou porteurs de bois résineux pour alimenter la flamme des fourneaux, cheminaient, au petit pas, sur une seule ligne dans l'étroit sentier qui s'arrête à la limite de Kouzbarrat. Tout à coup, lorsqu'ils furent à l'endroit où le chemin devient route, les chevaux se rangèrent sur un seul front et partirent au galop, droit sur nous, au milieu de la confusion la plus plaisante du monde. Les animaux de l'arrière-garde prenaient peur et s'éparpillaient en tout sens ; un chameau se lançait à fond de train, le cou tendu, un autre s'affaissait et refusait d'aller plus loin ; quelques porte-fanaux, courant à toutes jambes pour dépasser les chevaux, tombaient

dans un fossé les uns sur les autres, en écrasant leurs lanternes. Cependant l'ordre se rétablit enfin, l'arrivée s'effectua sans encombre, et l'on se rassembla bientôt autour d'une vraie table européenne.

LXXXVII.

Quand le colonel fut assassiné, voici les faits tels qu'ils furent établis en justice : Le 2 août 1860, le jour tombant déjà, la femme Madeleine Piétri, qui portait du grain à Pietranera, entendit deux coups de feu très rapprochés, tirés, comme il lui semblait, dans un chemin creux menant au village, à environ cent cinquante pas de l'endroit où elle se trouvait. Presque aussitôt elle vit un homme qui courait, en se baissant, dans un sentier de vignes, et se dirigeait vers le village. Cet homme s'arrêta un instant, et se retourna ; mais la distance empêcha la femme Piétri de distinguer ses traits, et d'ailleurs il avait à la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque tout le visage. Il fit de la main un signe à un camarade que le témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes. La femme Piétri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier en courant, et trouva le colonel baigné dans son sang, percé de deux coups de feu, mais respirant encore. Près de lui était son fusil chargé et armé, comme s'il s'était mis en défense contre une personne qui l'attaquait en face, au moment où une autre le frappait par derrière. Il râlait et se débattait contre la mort, mais ne pouvait prononcer une parole. En vain la femme Piétri le souleva et lui adressa quelques questions. Elle voyait bien qu'il voulait parler, mais il ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué qu'il essayait de porter la main à sa poche, elle s'empressa d'en retirer un petit portefeuille qu'elle lui présenta ouvert. Le blessé prit le crayon du portefeuille et chercha à écrire.

LXXXVIII.

Dumouriez était depuis vingt-quatre heures à cheval. Il mettait pied à terre à six heures du soir, lorsque tout d'un

coup il entend encore les cris de *sauve qui peut*, des imprécations contre des généraux qui trahissaient, et surtout contre le général en chef qui venait, disait-on, de passer à l'ennemi. L'artillerie avait attelé et voulait se réfugier sur une hauteur, toutes les troupes étaient confondues ; il fit allumer de grands feux et ordonna qu'on restât sur place toute la nuit. On passa ainsi dix heures dans les boues et l'obscurité. Plus de quinze cents fuyards, s'échappant à travers les campagnes, allèrent répandre à Paris et dans toute la France que l'armée du Nord, le dernier espoir de la Patrie, était perdue et livrée à l'ennemi. Dès le lendemain tout était réparé. Dumouriez écrivait à l'Assemblée Nationale avec son assurance ordinaire : "J'ai été obligé d'abandonner le camp de Grand-Prey : la retraite était faite, lorsqu'une terreur panique s'est mise dans l'armée. Dix mille hommes ont fui devant quinze cents hussards prussiens ; la perte ne se monte pas à plus de cinquante hommes et quelques bagages. *Tout est réparé, et je réponds de tout.*" Il ne fallait pas moins pour calmer les terreurs de Paris et du conseil exécutif, qui allait de nouveau presser le général de passer la Marne.

LXXXIX.

Voyez les bataillons français arriver au bivouac après une marche longue et pénible. Dès que les tambours ont cessé de battre, les havre-sacs, déposés en rond derrière les faisceaux d'armes, dessinent le terrain où la chambrée doit passer la nuit. On met bas les habits ; vêtus seulement de leurs capotes, les soldats courent aux vivres, au bois, à l'eau, à la paille. Le feu s'allume ; bientôt la marmite est dressée ; les arbres apportés de la forêt sont grossièrement façonnés en pieux et en poutres. Pendant que les baraques s'élèvent, l'air retentit en mille endroits à la fois des coups de la hache et des cris des travailleurs. En attendant que la viande soit cuite, nos jeunes gens, impatients de l'oisiveté, recousent les sous-pieds à la guêtre, visitent les gibernes, nettoient et éclaircissent les fusils. La soupe est prête, on la mange. Si le vin manque, la conversation est calme sans être triste, et

on ne tarde point à chercher dans le sommeil les forces nécessaires pour reprendre les travaux et les fatigues du lendemain ; si au contraire la liqueur inspiratrice des propos joyeux, transportée dans les tonneaux ou dans les outres, sur les épaules des coureurs qu'on avait envoyés chercher de l'eau, est arrivée au camp, la veillée se prolonge. Les anciens racontent, aux conscrits rangés autour du feu, quelques-unes des batailles où le régiment a donné avec tant de gloire. Quelquefois la diane retentit et l'aurore commence à poindre avant que les conteurs aient fini.

XC.

Au jour convenu, à l'heure où nous allions nous mettre en route, le temps, qui avait été très beau jusqu'alors, se gâte tout à coup par un orage, mais un orage des plus furieux, tel qu'on ne le voit que dans les pays de montagnes, où chaque vallon répète le bruit de tonnerre et celui des vents déchaînés ; où la pluie, tombant à flots, forme en quelques instants des torrents qui renversent tout. Je l'avoue sans honte, j'ai toujours craint l'orage, et particulièrement lorsqu'il faut l'affronter en montant en voiture. J'avais donc de bien bonnes raisons à donner à la reine pour l'engager à renoncer à cette course : mais elle se représentait le désappointement et la contrariété qu'elle ferait éprouver aux personnes qui l'attendaient, et qui, disait-elle, avaient sûrement fait des frais pour elle, préparé une collation qu'elle rendrait inutile en n'arrivant pas.

M. de Z. était veuf, mais il avait des enfants ; et l'idée de désoler toute cette famille décida la reine à partir. Aussitôt que l'orage lui sembla se calmer un peu, nous montâmes toutes deux en calèche, et nous arrivâmes au moment où l'on ne nous attendait plus. La tempête avait repris une nouvelle force, et notre course s'était faite, non-seulement au milieu de la pluie, mais encore des éclairs et du tonnerre, ce qui avait porté mes inquiétudes pour la reine et pour moi au plus haut degré.

XCI.

Le glacier de Rosenlawi mérite sa réputation, et s'il n'est pas le plus grand, c'est, à mon avis, le plus beau de l'Oberland. Resplendissant partout d'une teinte azurée dont j'ignore la cause, et qui n'appartient qu'à lui, il offre toutes les nuances de cette couleur, depuis le bleu mat et pâle de la turquoise jusqu'au bleu étincelant et foncé du saphir. L'ouverture située à sa base, et par laquelle sort en bouillonnant le Reichenbach, semble le portique d'un palais de fée ; et de merveilleuses colonnes, qu'on croirait l'œuvre des génies tant elles sont légères et transparentes, soutiennent une voûte dentelée par les festons les plus variés, les plus élégants et les plus bizarres. Lorsqu'on se penche, pour regarder dans les profondeurs où tourbillonne le torrent, on est si émerveillé de cette architecture fantastique, qu'on porte envie à la déesse qui habite une pareille demeure et qu'on éprouve le besoin jaloux de s'y précipiter pour la partager avec elle. Ce dût être à l'entrée d'une pareille grotte que Goethe (!) fit son Ondine.

XCII.

La mendicité est une petite guerre à la générosité, à la sensibilité, à la patience des citoyens ; il faut donc qu'un mendiant, comme un bon soldat, sache se mettre en embuscade. Ordinairement ils se postent aux endroits les plus fréquentés, mais où il devient difficile et même impossible d'éviter leurs importunités, tels que les ponts, et l'intérieur des temples ; et, sur les routes, les montées, où, les chars se trouvant naturellement ralentis, ces solliciteurs ont plus de facilité pour les suivre, quand ils veulent bien se lever, car la plupart du temps ils sont assis à terre. Ils tendent la main d'une manière fort humble et, la ramenant de temps en temps vers leur bouche, envoient des baisers à ceux qu'ils implorent. A Rome, leurs principaux rendez-vous sont le pont Sublicius et la porte Trigemina, deux endroits qui se touchent, point d'arrivée des voyageurs venant d'en-deçà ou d'au-delà du

Tibre ; espèce de défilé où la route, resserrée entre le fleuve et le mont Aventin, force, pour ainsi dire, le passant nez à nez avec le mendiant.

XCIII.

Les corporations et les maîtrises arrêtaient l'essor de l'industrie en limitant les nombres des patrons, ce qui détruisait la concurrence ; et en ne permettant que l'exercice du métier dont on avait payé l'apprentissage, ce qui enfermaient chacun dans son état comme dans une geôle. Ne devenait pas maître qui voulait, mais qui pouvait acheter une maîtrise, trois, quatre et quelquefois cinq mille livres, non compris le chef-d'œuvre, les cadeaux, le repas. Et, après avoir payé tout cela, on n'avait pas encore acheté le droit de perfectionner son industrie, car un perfectionnement était un attentat aux droits antérieurs de la corporation. Le fabricant d'étoffes ne pouvait les teindre, le teinturier en fil n'avait pas le droit de teindre la soie ou la laine, le chapelier de vendre de la bonneterie. Enchaînés par de minutieux règlements, les manufacturiers étaient exposés à voir la police détruire leurs produits pour une inadvertance ou une modification dans le travail qui ne devaient causer aucun tort à l'acheteur. Chaque semaine, pendant nombre d'années, dit un inspecteur des manufactures, j'ai vu brûler, à Rouen, 80 ou 100 pièces d'étoffes, parce que tel règlement sur le tissage ou sur la teinture n'avait pas été de tout point observé, quoique l'étoffe fût donnée pour ce qu'elle était.

XCIV.

A ce nom je me retournai vers le nouveau venu : c'était un jeune paysan, vêtu d'un costume de toile en lambeaux. Sa chevelure rousse lui tombait jusqu'au cou, et sa main droite serrait un bâton de houx noueux, tandis que la gauche retenait un brisac sur son épaule. On cherchait vainement dans ses traits le type calme et pur des Cambriens. Sa face élargie, son front déprimé, ses yeux enfoncés, ses dents aiguës, tout semblait accuser l'origine Tartare ; son visage et

ses membres avaient pris sous le soleil une teinte foncée qu'échauffaient, au-dessous, quelques glacis rougeâtres ; c'était ce qui l'avait fait appeler Beuzec le noir. L'aspect de ce jeune homme avait je ne sais quoi de repoussant et de terrible.

XCV.

Un monsieur avait un furet qui s'ennuyait d'être seul ; il lui apporta un jour un jeune canard pour lui tenir compagnie. La bête scélérate s'avance aussitôt vers l'étranger pour lui souhaiter la bienvenue d'usage en lui ouvrant la jugulaire d'un coup de dent, d'après la méthode mustélienne. La pauvre volaille, que ce début chagrine, essaie d'éviter l'accolade et fuit d'abord dans toutes les directions ; puis, s'apercevant que toute tentative d'évasion est inutile, elle change de batterie, s'arrête tout à coup, feint de subir une attaque d'apoplexie foudroyante, et s'étend tout de son long sur le carreau comme une masse inerte. Le furet s'approche de la défunte, la flaire dans tous les sens, constate le décès, et, dédaigneux de la chair, se couche auprès et se rendort avec la stoïque insouciance particulière à son espèce. A peine a-t-il fermé les yeux que la morte ressuscite et relève la tête pour juger de la situation ; mais le mouvement qu'elle a fait a suffi pour troubler le sommeil de son argus, à qui l'aspect de cette tête dressée rend l'espoir d'une saignée copieuse, idée fixe des furets. Il tombe sur son sujet d'un bond et se met en devoir de pratiquer l'opération. Désappointement nouveau, désillusion cruelle, la tête s'est détendue machinalement et s'est raidie en retombant lourdement sur le sol, preuve que l'apoplexie n'était pas simulée et que le col ne s'était redressé que sous l'effort d'une convulsion dernière. Et le praticien trop expert de regagner sa paillasse pour reprendre son somme. Ce que voyant, le propriétaire, qui observait le débat par le trou de la serrure, entre-bâilla la porte pour abrégér l'expérience, et le canard, profitant aussitôt de la voie de salut qui lui était offerte, s'esquiva vivement, abandonnant le furet à ses réflexions amères.

XCVI.

Une nuit du mois d'octobre couvrait d'épaisses ténèbres la célèbre ville de Madrid ; déjà le peuple, retiré chez lui, laissait les rues libres ; déjà le son des guitares causait de l'inquiétude aux pères ; enfin, il était près de minuit lorsque don Cléophas, écolier d'Alcala, sortit brusquement par une lucarne d'une maison. Il tâchait de conserver sa vie et son honneur, en s'efforçant d'échapper à trois ou quatre spadassins qui le suivaient de près pour le tuer. Quoique seul contre eux, il s'était défendu vaillamment, et il n'avait pris la fuite que parcequ'ils lui avaient enlevé son épée dans le combat. Ils le poursuivirent quelque temps sur les toits, mais il trompa leur poursuite à la faveur de l'obscurité. Il marcha vers une lumière qu'il aperçut de loin, et qui, toute faible qu'elle était, lui servit de fanal dans une conjoncture si périlleuse. Après avoir plus d'une fois couru risque de se rompre le cou, il arriva près d'un grenier d'ou sortaient les rayons de cette lumière, et il entra dedans par la fenêtre, aussi transporté de joie qu'un pilote qui voit heureusement surgir au port son vaisseau menacé du naufrage.

XCVII.

M. Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux que déjà ses manières aristocratiques révoltaient passablement, et qui tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de l'enfance pour se laisser aller à des enfantillages. Aussi peut-être sur cent d'entre eux, s'en rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles Grandet... Enfin, pour tout expliquer d'un mot, il voulait passer à Saumur plus de temps qu'à Paris à se brosser les ongles, et y affecter l'excessive recherche de mise que parfois un jeune homme élégant abandonne pour une négligence qui ne manque point de grâce. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaine de Paris.

XCVIII.

Vastville, domaine patrimonial de la famille de Lucan, est situé à peu de distance de la mer sur la côte occidentale du Finistère Normand. C'est un manoir à toits élevés et à balcons de fer ouvragé, qui date du temps de Louis XIII, et qui a remplacé l'ancien château, dont quelques ruines servent encore à la décoration du parc. Il se cache dans un pli de terrain très ombragé, et une longue avenue de vieux ormes le précède. L'aspect en est singulièrement retiré et mélancolique, à cause des bois épais qui l'enveloppent presque de tous côtés. Ce massif boisé marque, sur ce point de la presqu'île, le dernier effort de la végétation Normande. Dès qu'on en franchit la lisière, la vue s'étend tout à coup sans obstacle sur les vastes landes qui forment le plateau triangulaire du cap La Hague, des champs de bruyères et d'ajoncs, des clôtures en pierres sans ciment, çà et là une croix de granit, à droite et à gauche les ondulations lointaines de l'Océan ; tel est le paysage sévère, mais grandiose, qui se développe tout à coup sous la pleine lumière du ciel.

XCIX.

Lorsqu'ils furent dans sa *camera*, le commandant prit la parole. C'était un homme d'une forte corpulence, au front chauve et bombé, aux moustaches épaisses et grisonnantes. Une cicatrice partant du sourcil gauche lui divisait la figure en deux, et venait se terminer inclusivement à la lèvre supérieure. Une longue redingote bleue à larges pans, boutonnée jusqu'en haut, des bottes à revers par-dessus le pantalon, un reste de poudre sur ses cheveux nattés de côté, des boucles à ses oreilles et des éperons à ses bottes, tel se montrait à l'extérieur ce personnage qui, pour toute arme, portait une canne à la main.

C.

Je venais de traverser le ruisseau et j'allais descendre de cheval, lorsque je vis les cavaliers, le cheik en tête, tourner bride au galop de charge. Le lion, avec sa jambe blessée,

franchissait derrière eux, et mieux qu'eux, les rochers et les lentisques, et poussait des rugissements qui mirent les chevaux dans un état tel que les cavaliers n'en étaient plus maîtres. Les chevaux couraient toujours, mais le lion s'était arrêté dans une clairière, fier et menaçant. Qu'il était beau avec sa gueule béante, jetant à tous ceux qui étaient là des menaces de mort ! Qu'il était beau avec sa crinière noire hérissée, avec sa queue qui frappait ses flancs de colère ! De la place où j'étais, il pouvait y avoir trois cents pas ; je mis pied à terre, et j'appelai un des Arabes qui se tenaient à l'écart pour prendre mon cheval. Plusieurs accoururent, et force me fut, pour ne pas être remis sur ma selle et emmené au loin, de laisser entre leurs mains le burnous par lequel ils me tenaient. Quelques-uns firent mine de me suivre pour me dissuader, mais, à mesure que je doublais l'allure en marchant vers le lion, leur nombre diminuait. Un seul resta ; c'était mon guide du premier jour ; il me dit : " Je t'ai reçu sous ma tente, je mourrai avec toi. " Le lion avait quitté la clairière pour s'enfoncer dans un massif à quelques pas de là. Marchant avec précaution, toujours prêt à faire feu, j'essayai en vain de retrouver sa trace : le sol était rocailleux et l'animal ne perdait plus de sang. Tout à coup un lentisque s'ouvrit, et à dix pas devant moi, j'aperçus le lion, la queue droite, la crinière sur les yeux, le cou tendu ; sa jambe cassée qu'il tenait en arrière, les ongles renversés, lui donnait un faux air de chien à l'arrêt. Dès qu'il avait paru, je m'étais assis, cachant derrière moi l'Arabe qui me gênait par les : " Feu ! feu ! feu ! donc ! " qu'il mêlait à ses prières. A peine avais-je épaulé mon fusil que le lion se rapprocha par un petit bond de quatre à cinq pas, lequel allait probablement être suivi d'un autre, lorsque frappé à un pouce au-dessus de l'œil droit, il tomba. Mon Arabe rendait déjà grâce au ciel, quand le lion se retourna brusquement, se mit sur son séant, puis se leva debout sur ses jarrets comme un cheval qui se cabre. Une autre balle plus heureuse trouva le cœur et l'étendit, cette fois, raide mort.

CI.

Le peuple grec n'est pas né pour la guerre, quoiqu'il dise. Eût-il autant de courage qu'il s'en attribue, la discipline qui est le principal ressort de la guerre, lui manquera toujours. Il prétend qu'il n'est pas né pour l'agriculture ; je crains bien qu'il n'ait raison. L'agriculture réclame plus de patience, plus de persévérance, plus d'esprit de suite, que les Hellènes n'en ont jamais eu. Ils aiment les voyages lointains, les entreprises hardies, les spéculations aventureuses. Le Grec se trouve à sa place sur la porte d'une boutique où il attire les chalands, ou sur le pont d'un navire où il amuse les passagers. Assis, il se complaît dans sa dignité ; debout, il s'admire dans son élégance ; mais il lui répugne de se courber vers la terre. Nos laboureurs le traiteraient de fainéant et ils auraient tort : il a l'activité de l'esprit. Les Grecs qui cultivent la terre se sentent humiliés : ils ambitionnent une place de domestique ou la propriété d'un petit cabaret. Le sol ingrat qu'ils tourmentent ne dit rien à leur cœur ; ils n'ont pas comme nos paysans et comme leurs ancêtres, l'amour de la terre ; ils ont oublié les fables poétiques qui en faisaient la mère des hommes. Le paysan français ne songe qu'à arrondir son champ ; le paysan grec est toujours prêt à le vendre.

CII.

Vers les huit heures du soir, et comme le jour commençait à tomber, Buvat entendit un grand bruit à sa porte et une espèce de froissement métallique qui ne laissa point de l'inquiéter ; il avait entendu raconter bon nombre de lamentables histoires de prisonniers d'État assassinés dans leur prison, aussi se leva-t-il tout frissonnant pour courir à sa fenêtre. La cour et le jardin du Palais-Royal étaient pleins de monde ; les galeries commençaient à s'illuminer, toute la vue qu'embrassait Buvat était pleine de mouvement, de gaîté et de lumière. Il poussa un profond gémissement, en songeant qu'il allait peut-être lui falloir dire adieu à ce monde si animé et si vivant. En ce moment on ouvrit sa porte. Buvat

se retourna en frissonnant, et aperçut deux grands valets de pied en livrée rouge qui apportaient une table toute servie. Ce bruit métallique qui avait inquiété Buvat était le froissement des plats et des couverts d'argent. Il jeta un coup d'œil rapide sur les deux valets de pied et crut remarquer quelque chose de sombre qui dénonçait les agents d'une vengeance secrète. Dès lors son parti fut pris, et malgré le fumet des plats qui lui parut une amorce de plus, il refusa toute nourriture en disant majestueusement qu'il n'avait ni faim ni soif. Les deux laquais se regardèrent en dessous : c'étaient deux fins escogriffes qui avaient jugé Buvat du premier coup d'œil, et qui ne comprenant pas qu'on n'eût pas faim en face d'un faisan truffé et pas soif en face d'une bouteille de Chambertin, avaient pénétré les craintes de leur prisonnier. Ils échangèrent quelques mots à voix basse, et le plus hardi des deux, comprenant qu'il y avait moyen de tirer parti de la situation, s'avança vers Buvat qui recula devant lui jusqu'à ce que la cheminée l'empêchât d'aller plus loin.

CIII.

Nous avions tous reculé involontairement, et personne ne trouvait de paroles pour un tel désespoir, qui, loin de s'affaiblir, semblait trouver de nouvelles forces dans son expansion. L'accent de Jeanne devenait plus rauque, ses yeux étaient plus hagards ; tous ses mouvements prenaient je ne sais quoi de sauvage, et ses sanglots étaient entrecoupés par un rire nerveux qui donnait froid au cœur. Évidemment le coup avait été trop violent et trop inattendu ; cet esprit, déjà ébranlé, errait sur la pente de la folie. Je me joignis en vain à ses parents et à ses amis pour la rappeler à elle-même ; nos voix ne lui arrivaient plus. Accroupie près du mort, l'œil grand ouvert et les lèvres agitées d'un frisson convulsif, elle murmurait des mots insensés qui ne s'adressaient à personne. Nous nous regardions consternés. Un grand silence s'était fait autour d'elle ; il fut subitement interrompu par un cri faible et plaintif ; c'était l'enfant qui sortait de sa torpeur et appelait sa mère.

CIV.

Milton, à son retour d'Italie, avait juste trente ans. Il était petit, d'une taille au-dessous de la moyenne, très-maigre aussi, mais robuste, adroit et courageux. Il pratiquait l'escrime, et l'épée à la main, il ne craignait personne. Tel est le portrait qu'il traçait plus tard de lui-même. La tradition ajoute qu'il était d'une remarquable beauté. Milton a aussi décrit son genre de vie, car la passion de ses ennemis en s'attaquant à sa personne et à sa conduite privée, l'obligeait à entrer dans les détails les plus minutieux. Il se levait donc de bonne heure : en été avec l'alouette, en hiver avec les cloches qui appellent les hommes au travail ou à la prière. Il lisait ou se faisait lire, jusqu'au moment où l'attention et la mémoire n'en pouvaient plus. Il se livrait alors à des exercices capables de maintenir la santé du corps, et par là même la force et la liberté de l'esprit. Il faut se garder de considérer Milton comme un sombre fanatique. Il avait écrit à Cambridge de tendres élégies latines. Ce n'est pas tout : Milton, dans l'occasion, se montre tout prêt à laisser de côté les profondes études, les graves occupations, pour se livrer avec ses amis à la joie qui n'entraîne après elle aucun repentir.

CV.

Le marquis de Férias s'était réservé une partie de ses immenses propriétés, et il en dirigeait l'exploitation. Il avait coutume de distribuer lui-même, tous les samedis, la paye aux ouvriers qu'il employait, profitant de cette occasion pour s'informer de leurs intérêts particuliers, et pour prodiguer les œuvres de charité. Cette cérémonie de la paye était une des fêtes de Sibylle. Elle s'accomplissait, dans la belle saison, sur une pelouse qui touchait à la limite du parc et de la campagne : au déclin du jour le marquis et la marquise venaient s'asseoir sur un banc ombragé par un groupe de sapins ; Sibylle se plaçait gravement entre eux. Elle entendait d'abord au loin les chants des moissonneurs, puis elle voyait apparaître leur longue file bariolée sur le sommet

d'un coteau qui dominait le parc. Ils descendaient, toujours chantant, la serpe à la main ou la fourche sur l'épaule, un sentier qui courait dans les bruyères, et ne se taisaient qu'en arrivant à une barrière pratiquée dans la haie, en face des sapins. Ils venaient alors se ranger sur la pelouse, et recevaient tour à tour leur solde, et souvent quelque chose de plus, des mains de Sibylle, majestueuse et ravie.

CVI.

Je suis logé tout seul dans une tourelle qui commande une vue magnifique. J'ai un grand précipice sous ma fenêtre. Je peux dire " Ma tourelle, mon précipice ! " O mes pauvres Parisiens, vous ne comprendrez jamais tout ce qu'il y a dans ces deux mots : Mon précipice ! J'ai ouvert ma fenêtre et j'ai mis le nez à l'air pour humer l'odeur de cet admirable précipice, car j'ai découvert que le soir les précipices ont une odeur. Comment vous dirai-je ? C'est un parfum de rochers grillés par le soleil, auquel se mêle un arôme subtil d'herbe sèche. Cela fait un mélange exquis. J'étais donc à ma fenêtre quand sur ma droite, à quatre-vingts pieds au-dessous de moi, j'ai vu surgir derrière un buisson de rhododendrons les cornes et la tête d'une chèvre blanche. Il faut savoir que du côté du Rhin mon gouffre ou mon abîme, comme vous voudrez l'appeler, est flanqué d'une colline gazonnée au penchant de laquelle serpente un sentier. C'est par-là qu'avait grimpé cette amazone à pattes blanches, et de grand cœur elle eût monté plus haut : mais quel moyen ? Elle se trouvait au pied d'une formidable corniche de rochers que je défie le plus habile chamois d'escalader. La pauvre chèvre s'affligeait d'être arrêtée par cet obstacle inattendu ; dans son dépit, elle se mit à donner de la corne contre le buisson, puis elle me regarda en bêlant, et moi je la regardais en souriant, et par intervalles nous détournions tous les deux la tête pour contempler le fleuve, tacheté de place en place de grandes plaques d'or et de pourpre.

CVII.

Je suis en Europe à présent, un pauvre pays, car il est difficile de s'y amuser convenablement. D'abord il y pleut toujours, et le soleil n'y paraît qu'en gilet de flanelle ou en bonnet de coton ; il a l'air d'un vieux bonhomme perclus de rhumatismes. Les arbres ont de toutes petites feuilles et seulement pendant trois mois de l'année ; pour toute chasse, il y a des lapins, ou tout au plus quelques méchants sangliers ou quelques mauvais loups qui n'ont pas seulement la force de manger une douzaine de paysans. Les gens riches ou qui passent pour tels n'ont pas vingt-cinq-mille francs dans leur poche, et si en se promenant il leur prend fantaisie de faire reculer leur voiture dans une devanture de boutique ou d'écraser un passant ou deux, ils sont obligés de laisser leur chapeau en gage ou d'aller emprunter de l'argent à un de leurs amis. Le suprême raffinement des hommes consiste à porter des chaussures vernies et des gants blancs. Le drap est à peu près pareil à celui des portiers, des marchands et des avocats. Quand il n'y a pas d'opéra on va en soirée. Aller en soirée est un des plus inexplicables plaisirs de l'homme civilisé. Voici ce que c'est qu'une soirée. On fait venir quatre cent personnes dans une chambre où cent seraient déjà mal à leur aise ; les hommes sont en noir, les femmes ont les plus étranges costumes de la terre : des gazes, des rubans, des épis de faux or, le tout valant bien quinze francs. Les hommes sont debout contre le mur ; les femmes assises séparément, et personne ne leur parle, excepté quelques vieux êtres chauves et ventrus ; le piano pleurniche piteusement dans un coin tandis que la voix d'une cantatrice célèbre surmonte le bourdonnement sourd de l'assemblée.

CVIII.

La Terre.—Qui est-ce qui a suspendu ce globe de la terre ? Il semble à la voir que rien n'est plus vil qu'elle ; les plus malheureux la foulent aux pieds. Mais c'est pourtant afin de

la posséder qu'on donne tous les plus grands trésors. Si elle était plus dure, l'homme ne pourrait en ouvrir le sein pour la cultiver ; si elle était moins dure, elle ne pourrait le porter ; il enfoncerait partout comme il enfonce dans le sable ou dans un bourbier. C'est du sein inépuisable de la terre que sort tout ce qu'il y a de plus précieux. Cette masse informe, vile et grossière, prend toutes les formes les plus diverses, et elle seule devient tour à tour les biens que nous lui demandons ; cette boue si sale se transforme en mille beaux objets qui charment les yeux ; en un seule année elle devient branches, boutons, feuilles, fleurs, fruits et semences, pour renouveler ses libéralités en faveur des hommes. Rien ne l'épuise : plus on déchire ses entrailles, plus elle est libérale. Après tant de siècles, pendant lesquels tout est sorti d'elle, elle n'est point encore usée ; elle ne ressent aucune vieillesse ; ses entrailles sont encore pleines des mêmes trésors. Mille générations ont passé dans son sein : tout vieillit excepté elle seule ; elle se rajeunit chaque année au printemps.

CIX.

Je ferais peu de cas du cœur et du jugement de l'homme qui approcherait sans émotion de ce palais du parlement anglais, de ce temple de l'histoire et de la loi, de l'éloquence et de la liberté. On ne doit fouler ce sol qu'avec respect ; il est plus sacré mille fois que celui du Forum romain, car il est depuis mille ans le sanctuaire politique et législatif d'un peuple vaillant, et le berceau des libertés du monde moderne. Là, pendant de longs siècles le droit des peuples et la dignité de l'homme ont victorieusement lutté contre l'omnipotence d'un seul. Là s'est brisée en éclats la théorie humiliante du pouvoir absolu et de l'autocratie des princes. Là s'est célébré le triomphe de cette liberté disciplinée qui implique et maintient le respect de l'autorité, et qu'exprime si bien le terme anglais, "La liberté du sujet." Là se sont débattues les plus nobles causes que la parole humaine ait eu à défendre de nos jours, celles-ci par exemple : la cause des esclaves noirs contre le féroce égoïsme de l'industrie coloniale ; la

cause des Catholiques d'Irlande et d'Angleterre contre trois siècles de préjugés et de persécutions ; enfin la cause de l'ouvrier et du pauvre contre l'aveuglement de la grande propriété.

CX.

Le fat est un homme dont la vanité seule forme le caractère : qui ne fait rien par goût, qui n'agit que par ostentation, et qui, voulant s'élever au-dessus des autres, est descendu au-dessous de lui-même. Familier avec ses supérieurs, important avec ses égaux, impertinent avec ses inférieurs, il tutoie, il protège, il méprise. Vous le saluez, il ne vous voit pas ; vous lui parlez, il ne vous écoute pas ; vous parlez à un autre, il vous interrompt. Il lorgne, il persifle, au milieu de la société la plus respectable et de la conversation la plus sérieuse. Il dit à l'homme vertueux de venir le voir, et lui indique l'heure du brodeur et du bijoutier. Il n'a aucune connaissance, et il donne des avis aux savants et aux artistes. Il en eût donné à Vauban sur les fortifications, à Lebrun sur la peinture, à Racine sur la poésie. Il fait un long calcul de ses revenus ; il n'a que soixante mille livres de rente, il peut vivre. Il consulte la mode pour ses travers comme pour ses habits, pour son médecin comme pour son tailleur. Vrai personnage de théâtre, à le voir vous croiriez qu'il a un masque, à l'entendre vous diriez qu'il joue un rôle ; ses paroles sont vaines, ses actions mensonges, son silence même est menteur. Il manque aux engagements qu'il a ; il en feint quand il n'en a pas. Il ne va pas où on l'attend : il arrive tard où il n'est point attendu. Il n'ose avouer un parent pauvre ou peu connu ; il se glorifie de l'amitié d'un grand à qui il n'a jamais parlé ou qui ne lui a jamais répondu.

CXI.

On entre dans un corridor large et bien éclairé, mais dont la largeur est diminuée par de vastes armoires de noyer sculpté, où les paysans enferment le linge du ménage, et par des sacs de blé ou de farine, déposés là pour les besoins

journaliers de la famille. A gauche est la cuisine, dont la porte, toujours ouverte, laisse apercevoir une longue table de bois de chêne entourée de bancs. Il est rare qu'on n'y voit pas des paysans attablés à toute heure du jour ; car la nappe y est toujours mise, soit pour les ouvriers, soit pour ces innombrables survenants à qui on offre habituellement le pain, le vin, et le fromage, dans des campagnes éloignées des villes et qui n'ont ni auberge ni cabaret. A droite on entre dans la salle à manger. Rien ne la décore qu'une table de sapin, quelques chaises, et un de ces vieux buffets à compartiments, à tiroirs et à nombreuses étagères, meuble héréditaire dans toutes les vieilles demeures et que le goût actuel vient de rajeunir en les recherchant. De la salle à manger, on passe dans un salon à deux fenêtres, l'une sur la cour, l'autre au nord, sur le jardin. Un escalier, alors en bois, que mon père fit refaire en pierres grossièrement taillées, mène à l'étage unique et bas où une dizaine de chambres presque sans meubles ouvrent sur des corridors obscurs. Elles servaient alors à la famille, aux hôtes, et aux domestiques. Voilà tout l'intérieur de cette maison qui nous a si longtemps couvés dans ses murs sombres et chauds ; voilà le toit que ma mère appelait avec tant d'amour sa Jérusalem, sa maison de paix.

CXII.

Adrien était un homme d'une moralité équivoque ; mais ce fut un grand souverain. Spirituel, intelligent, curieux, il eut plus de largeur d'esprit qu'aucun autre César. Sa capacité administrative était extraordinaire. Selon nos idées, il administra trop, sans doute ; mais il administra bien. Il fut l'organisateur définitif du gouvernement impérial ; il marqua une époque capitale dans l'histoire du droit romain. C'était, malgré tous ses défauts, un esprit vif, ouvert, original. Rien ne lui échappait : il voulait tout savoir. Dégagé de cette morgue et de ce parti-pris qui rendaient le vrai Romain si fermé à la connaissance du reste du monde, Adrien avait du goût pour les choses exotiques ; il s'y plaisait, s'en moquait avec esprit. L'Orient surtout l'attirait. Il en voyait les

impostures, le charlatanisme, et s'en amusait. Il se faisait initier à toutes les bizarreries, fabriquait lui-même des oracles, composait des antidotes et se raillait de la médecine. Comme Néron, ce fut un lettré, un artiste sur le trône. Sa facilité pour la peinture, la sculpture, l'architecture était étonnante, et il faisait de jolis vers ; mais son goût n'était pas pur ; il avait ses auteurs favoris, des préférences singulières. Il n'adopta aucune religion, ni aucune philosophie ; mais il n'en niait aucune. Son esprit distingué se balançait toujours comme une girouette amusée à tous les vents.

CXIII.

En 1661, quelque mois après la mort de Mazarin, il arriva un événement qui n'a point d'exemple ; et, ce qui est non moins étrange, c'est que tous les historiens l'ont ignoré. On envoya dans le plus grand secret, au château de l'île Sainte-Marguerite, dans la mer de Provence, un prisonnier inconnu, d'une taille au-dessus de l'ordinaire, jeune, et de la figure la plus belle et la plus noble. Ce prisonnier, dans la route, portait un masque, dont la mentonnière avait des ressorts d'acier, qui lui laissaient la liberté de manger avec le masque sur son visage. On avait ordre de le tuer s'il se découvrait. Il resta dans l'île jusqu'à ce qu'un officier de confiance nommé Saint-Mars, ayant été fait gouverneur de la Bastille, l'an 1690, l'allât prendre à l'île Sainte-Marguerite et le conduisit à la Bastille toujours masqué. Le Marquis de Louvois alla le voir dans cette île avant la translation, et lui parla debout, avec une considération qui tenait du respect. Cet inconnu fut mené à la Bastille, où il fut logé aussi bien qu'on put l'être dans ce château. On ne lui refusait rien de ce qu'il demandait. Son plus grand goût était pour le linge d'une finesse extraordinaire et pour les dentelles. Il jouait de la guitare. On lui faisait la plus grande chère, et le gouverneur s'asseyait rarement devant lui. Un vieux médecin de la prison qui avait souvent traité cet homme singulier dans ses maladies, a dit qu'il n'a jamais vu son visage, bien qu'il eût souvent examiné sa langue et le reste de son corps.

CXIV.

Bientôt arriva de Rome la bannière consacrée et la bulle qui autorisait l'agression contre l'Angleterre. A cette nouvelle, l'empressement redoubla ; chacun apportait ce qu'il pouvait ; les mères envoyaient leurs fils s'enrôler pour le salut de leurs âmes. Guillaume fit publier son ban de guerre dans les contrées voisines ; il offrit une forte solde et le pillage de l'Angleterre à tout homme robuste qui voudrait le servir de la lance, de l'épée, ou de l'arbalète. Il en vint une multitude, par toutes les routes, de loin et de près, du nord et du midi. Il en vint du Maine et de l'Anjou, du Poitou et de la Bretagne, de la France et de la Flandre, de l'Aquitaine et de la Bourgogne, des Alpes et des bords du Rhin. Tous les aventuriers de profession, tous les enfants perdus de l'Europe occidentale accoururent à grandes journées ; les uns étaient chevaliers et chefs de guerre, les autres simples piétons et sergents d'armes ; les uns demandaient une solde en argent, les autres seulement le passage et tout le butin qu'ils pourraient faire. Plusieurs voulaient de la terre chez les Anglais, un domaine, un château, une ville ; d'autres enfin souhaitaient simplement quelque riche Saxonne en mariage. Tous les vœux, toutes les prétentions de l'avarice humaine se présentèrent : Guillaume ne rebuta personne, dit la chronique normande, et fit plaisir à chacun selon son pouvoir. Il donna d'avance à un moine de Fécamp un évêché en Angleterre, pour un navire et vingt hommes d'armes. Durant le printemps et l'été, dans tous les ports de la Normandie des ouvriers de toute espèce furent employés à construire et à équiper des vaisseaux ; les forgerons et les armuriers fabriquaient des lances, des épées et des cottes de mailles, et des portefaix allaient et venaient sans cesse pour transporter les armes des ateliers sur les navires.

CXV.

Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu'ils se bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes

et de coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs et leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quelques grossiers instruments de musique ; en un mot, tant qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvait faire, et qu'à des arts qui n'avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu'ils pouvaient l'être par leur nature, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d'un commerce indépendant : mais, dès l'instant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre, dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un seul d'avoir des provisions pour deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le travail devint nécessaire, et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer, et croître avec les moissons. La métallurgie et l'agriculture furent les deux arts dont l'invention produisit cette grande révolution. Pour le poète, c'est l'or et l'argent ; mais, pour le philosophe, ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain.

CXVI.

Au milieu du seizième siècle, les rois d'Écosse n'étaient point parvenus à organiser une force publique qui leur appartint. Ayant des revenus très médiocres, ils n'avaient aucune troupe permanente. Leur armée était restée féodale. Au premier signal accouraient sous leur bannière, pour y demeurer fort peu de temps, tous ceux qui devaient le service militaire. Les rois, n'ayant point de force propre pour abattre la noblesse, n'avaient pas non plus d'administration régulière qu'ils pussent substituer à son autorité désordonnée. Réduits à se servir des seigneurs territoriaux les uns contre les autres, ils dépossédaient ceux qui leur étaient contraires pour agrandir ceux qui leur étaient favorables. Ils déplaçaient ainsi la puissance aristocratique sans l'affaiblir, et, au lieu de briser les cadres de la féodalité, ils les remplissaient autrement. Ils ne faisaient, pour ainsi dire, que changer d'antago-

nistes. Ils avaient bien tenté de rendre inaliénable le domaine de la couronne, de revendiquer les droits royaux usurpés, d'abolir la garde héréditaire des frontières, de diminuer de plus en plus les fonctions transmissibles des pères aux enfants, d'interdire les confédérations des barons ; mais, cédant eux-mêmes à l'irrésistible entraînement de l'usage et de la nécessité, ils avaient distribué les biens qu'ils avaient confisqués, redonné les titres qu'ils avaient repris, continué l'hérédité qu'ils avaient interdite, et la plupart d'entre eux s'étaient trouvés impuissants contre les ligueurs qu'ils avaient condamnés.

CXVII.

En traversant la France, où l'œil est si promptement lassé par la monotonie des plaines, qui n'a pas eu la charmante sensation d'apercevoir en haut d'une côte, à sa descente ou à son tournant, alors qu'elle promettait un paysage aride, une fraîche vallée arrosée par une rivière et une petite ville abritée sous le rocher comme une ruche dans le creux d'un vieux saule ? En entendant le "hue !" du postillon qui marche le long de ses chevaux, on secoue le sommeil, on admire comme un rêve dans le rêve quelque beau paysage qui devient pour le voyageur, ce qu'est pour un lecteur le passage remarquable d'un livre, une brillante pensée de la nature. Telle est la sensation que cause la vue soudaine de Nemours en y venant de la Bourgogne. On la voit de là cerclée par des roches pelées, grises, blanches, noires, de formes bizarres, comme il s'en trouve tant dans la forêt de Fontainebleau, et d'où s'élancent des arbres épars qui se détachent nettement sur le ciel, et donnent à cette espèce de muraille écroulée une physionomie agreste. Là se termine la longue colline forestière qui rampe de Nemours à Bouron, en côtoyant la route. Au bas de ce cirque informe s'étale une prairie où court le Lonig en formant des nappes à cascades. Ce délicieux paysage, que longe la route de Montargis, ressemble à une décoration d'opéra, tant les effets y sont étudiés.

CXVIII.

Voici une grande salle enfumée. Au centre est un vaste poêle, avec deux niches propres à s'asseoir en hiver, pour y fumer, y sommeiller ou y rêver. Les solives noirs sillonnent le plafond jaune ; des pigeons domestiques voltigent çà et là, en murmurant leur roucoulement mélancolique. Une vieille femme, armée de ses lunettes, tricote des bas près du poêle ; une jeune femme fait la cuisine près de la grande fenêtre à gauche : le cliquetis des ustensiles de ménage se mêle, sans s'accorder, avec la voix sourde et monotone des pigeons qui ramassent, en caquetant, leurs grains sur le carreau. Il y a une petite table de bois blanc sur la droite et un large coffre de chêne tout à côté. L'homme assis à cette table c'est Jean Paul, génie admirable, un Sterne si vous voulez, un Rabelais s'il vous plaît encore ; quelque chose de plus ou de moins que tout cela, le plus original des écrivains modernes. Il est enveloppé d'une grosse redingote dont la boutonnrière est ornée d'une fleur des champs. Observez ses traits, c'est une étude physionomique curieuse : rien ne s'y accorde ; ils sont gigantesques et irréguliers ; le feu jaillit de ses yeux mal fendus ; et sur cette figure osseuse, vous trouvez un mélange de bonhomie et de fougue. Il tire à chaque instant du coffre ouvert à ses pieds de petits morceaux de papier qu'il arrange et rattache bout à bout : citations, rêveries, extraits, recherches d'érudition, rognures, recoupes, amalgame de toutes ses études, fragments de mille couleurs, collection savante, mystique, rêveuse, cynique, mélancolique. C'est ainsi qu'il compose ses ouvrages ! Et ses ouvrages ne seront pas oubliés.

CXIX.

Voici la seconde soirée que je passe dans cette misérable chambre à regarder d'un œil morne mon foyer vide, écoutant stupidement les murmures et les roulements monotones de la rue, et me sentant, au milieu de cette grande ville, plus seul, plus abandonné et plus voisin du désespoir que le naufragé qui grelotte en plein océan sur sa planche brisée.

C'est assez de lâcheté ! Je veux regarder mon destin en face pour lui ôter son air de spectre, et je veux aussi ouvrir mon cœur, où le chagrin déborde, au seul confident dont la pitié ne puisse m'offenser, à ce pâle et dernier ami qui me regarde dans ma glace. Je veux écrire mes pensées et ma vie, non pas avec une exactitude quotidienne et puérile, mais sans omission sérieuse, et surtout sans mensonge. J'aimerai ce journal ; il sera comme un écho fraternel qui trompera ma solitude ; il me sera en même temps comme une seconde conscience, m'avertissant de ne laisser passer dans ma vie aucun trait que ma propre main ne puisse écrire avec fermeté.

CXX.

A la tête de cette confédération maritime dans laquelle le Danemark, la Suède, l'Espagne et même la Prusse brûlaient d'entrer pour se venger des avanies du droit de visite, il imagina de placer Paul I^{er} qui, non moins mécontent de l'Angleterre que de l'Autriche, était acquis d'avance à cette cause et s'en considérait comme le patron naturel. Mais cet objet encore éloigné n'était rien auprès de celui beaucoup plus grave et plus immédiat auquel visait le Premier Consul depuis son élévation au Consulat, c'est à dire d'une alliance intime avec la Russie. Ici les objections se présentaient en foule. La passion dominante du despote fantasque et brutal qui gouvernait ce pays était la haine de la Révolution française, et le grand but de sa politique était la reconstitution de l'Europe monarchique et féodale d'avant 1789. Ses ressentiments contre l'Autriche venaient surtout de ce que cette puissance avait trahi selon lui la cause de cette restauration générale de l'ancien régime : il ne lui pardonnait pas de n'avoir rétabli ni le roi de Piémont, ni le duc de Modène, ni l'aristocratie de Venise. La grande maîtrise de Malte qu'il s'était fait gloire d'accepter après la dispersion de l'Ordre, était elle-même à ses yeux une sorte de symbole de cette réhabilitation des vieilles institutions. Cette idée fixe qu'il poussait jusqu'à imposer à ses sujets dans toute l'étendue de l'empire le costume et les modes qui étaient en usage avant la

Révolution, formait tout son système de politique extérieure. Dans tout le reste ce redoutable maniaque portait la mobilité d'une femme et les fantaisies féroces d'un roi d'Asie. Paul I^{er} était en un mot, un de ces êtres bizarres et incomplets que la folie de la toute-puissance peut seule enfanter.

CXXI.

La peinture que les écrivains du temps tracent des guerriers franks à cette époque, et jusque dans le sixième siècle, a quelque chose de singulièrement sauvage. Ils relevaient et rattachaient sur le sommet du front leurs cheveux d'un blond roux, qui formaient une espèce d'aigrette et retombaient par derrière en queue de cheval. Leur visage était entièrement rasé, à l'exception de deux longues moustaches qui leur tombaient de chaque côté de la bouche. Ils portaient des habits de toile serrés au corps et sur les membres avec un large ceinturon auquel pendait l'épée. Leur arme favorite était une hache à un ou deux tranchants dont le fer était épais et acéré et le manche très court. Ils commençaient le combat en lançant de loin cette hache, soit au visage, soit contre le bouclier de l'ennemi. Rarement ils manquaient d'atteindre l'endroit précis où ils voulaient frapper. Outre la hache qui de leur nom s'appelait *frankisque*, ils avaient une arme de trait qui leur était particulière et que dans leur langue ils nommaient *hang*, c'est-à-dire hameçon. C'était une pique de médiocre longueur et capable de servir également de près et de loin. La pointe, longue et forte, était armée de plusieurs barbes ou crochets tranchants et recourbés comme des hameçons. Le bois était recouvert de lames de fer dans presque toute sa longueur, de manière à ne pouvoir être brisé ni entamé à coups d'épée. Lorsque le hang s'était fiché au travers d'un bouclier, les crocs dont il était garni en rendant l'extraction impossible, il restait suspendu, balayant la terre par son extrémité. Alors le Frank qui l'avait jeté s'élançait, et, posant un pied sur le javelot, appuyait de tout le poids de son corps et forçait l'adversaire à baisser le bras et à se dégarnir ainsi la tête et la poitrine. Quelquefois le hang, attaché

au bout d'une corde, servait en guise de harpon à amener tout ce qu'il atteignait. Pendant qu'un des Franks lançait le trait, son compagnon tenait la corde, puis tous deux joignaient leurs efforts, soit pour désarmer leur ennemi, soit pour l'attirer lui-même par son vêtement ou son armure.

CXXII.

Le beau jour, approchant de sa fin, éclairait de ses dernières splendeurs une scène vaste, bizarre et sublime, que je n'oublierai jamais. En face de nous, et à une immense profondeur au-dessous du plateau, s'étendait à perte de vue une sorte de marécage parsemé de plaques lumineuses, et qui offrait l'aspect d'une terre à peine abandonnée par le reflux d'un déluge. Cette large baie s'avancait jusque sous nos pieds au sein des montagnes échancrées. Sur les bancs de sable et de vase qui séparaient les lagunes intermittentes, une végétation confuse de roseaux et d'herbes marines se teignait de mille nuances, également sombres et pourtant distinctes, qui contrastaient avec la surface éclatante des eaux. A chacun de ses pas rapides vers l'horizon, le soleil illuminait ou plongeait dans l'ombre quelques-uns des nombreux lacs qui marquetaient le golfe à demi desséché : il semblait puiser tour à tour dans son écrin céleste les plus précieuses matières, l'argent, l'or, le rubis, le diamant, pour les faire étinceler sur chaque point de cette plaine magnifique. Quand l'astre toucha le terme de sa carrière, une bande vaporeuse et onnée, qui bordait au loin la limite extrême des marécages, s'empourpra soudain d'une lueur d'incendie, et garda un moment la transparence irradiée d'un nuage que sillonne un foudre.

CXXIII.

Il y avait autrefois, dans la vallée de Gadmin, un homme ténéraire, très puissant en magie, et qui commandait aux animaux comme à des serviteurs intelligents. Toutes les nuits, de samedi au dimanche, il les rassemblait sur les

plus hautes montagnes, tantôt les ours, tantôt les aigles, tantôt les serpents, et là, traçant avec sa baguette un cercle qu'ils ne pouvaient franchir, il les appelait en sifflant ; et lorsqu'ils étaient réunis, il leur donnait ses ordres, qu'ils allaient exécuter aussitôt aux quatre coins de l'Oberland. Une nuit qu'il avait rassemblé les dragons et les serpents, il leur commanda des choses telles, à ce qu'il paraît, qu'ils refusèrent leur service accoutumé. Le magicien entra dans une grande colère et eut recours à des charmes qu'il n'avait point encore employés, tant lui-même hésitait à avoir recours à des paroles qu'il savait toutes-puissantes, mais aussi coupables que puissantes. A peine les eut-il prononcées, qu'il vit deux dragons quitter la troupe des reptiles qui l'environnaient et se diriger vers une caverne voisine : il crut qu'ils obéissaient enfin ; mais bientôt ils reparurent, portant sur le dos un serpent énorme, dont les yeux brillaient comme deux escarboucles, et qui portait sur sa tête une petite couronne de diamants ; c'était le roi des basilics. Ils s'approchèrent ainsi jusqu'au cercle qu'ils ne pouvaient dépasser ; mais, arrivés là, ils soulevèrent leur souverain sur leurs épaules et le lancèrent par-dessus la ligne magique, qu'il franchit ainsi sans la toucher. Le magicien n'eut que le temps de faire le signe de la croix et de dire : *Je suis perdu*. Le lendemain, on le retrouva mort au milieu de son cercle infernal, sur lequel depuis aucune verdure n'a poussé.

CXXIV.

La surface de la mer représente l'inconstance ; le fond est une image de l'immobilité. De toutes les choses créées, son lit est celle qui change le moins. La masse des eaux forme une sorte de coussin placé entre l'atmosphère et les plaines sous-marines pour intercepter l'influence des causes érosives. Là, tout au fond, dans ces régions sans soleil, règnent l'éternel silence, l'éternel repos et l'éternelle nuit. Là une température uniforme s'étend, on a lieu de le croire, de l'équateur aux pôles. Et pourtant ce lit de la mer, si bien défendu contre les agents extérieurs, qui altèrent tout le reste

à la surface du globe, n'est point lui-même à l'abri de certaines modifications successives. La neige de dépouilles vivantes qui tombe sans cesse de la surface y forme lentement des couches nouvelles. Les mêmes actions géologiques qui pendant la nuit des âges ont amoncelé les bancs des coquilles, déposé les masses de craie et construit les fîes de corail, se poursuivent au sein de ces mornes solitudes. Le lit des mers profondes continue à se couvrir d'un manteau d'organismes détruits. Telles sont les données certaines que la sonde, à défaut de l'œil du plongeur, a rapportées dans ces derniers temps des grands abîmes d'eau. Nos continents modernes ont été autrefois le lit de la mer, et nos mers seront peut-être un jour le sol des continents futurs.

CXXV.

Entrons dans ce faubourg de Lyon. Les toits noircis par la fumée des machines et par la vapeur des chaudières où l'on teint les laines et les soies, sortent à peine du brouillard de la rue ; on voit peser d'en haut, sur ces maisons, un miasme lourd, éternel, visible ; le vent frais qui suit le courant des deux fleuves s'efforce vainement de rejeter ces lambeaux de brume sur les collines. La brise du Rhône et de la Saône ne parvient à arracher au soleil que quelques rayons pluvieux qui semblent répugner à salir leur lumière par le contact de cette haleine immonde d'une ville de feu et de bruit. A droite et à gauche de ce faubourg, artère malsaine d'un corps souffrant, s'élèvent des rues grimpantes, étroites, tortueuses, entrecoupées de degrés de pierre, bordées des deux côtés de maisons à quatre ou à six étages, qui se disputent l'air, le jour, et qui, n'ayant pas sur le sol assez de place pour s'étendre, montent les unes à l'envi des autres pour conquérir l'espace sur le ciel. Leurs murs noirâtres, et bariolés de teintes vertes, sont percés de milliers de fenêtres sans balcons et sans entablements, où l'on n'aperçoit pas même le pot des fleurs de la jeune fille ou la cage de l'oiseau qui gazouille pour l'enfant. Le plus grand nombre de ces fenêtres n'encadrent pas même la feuille de verre,

tamis de la lumière, dans leurs châssis ; des feuilles de papier huilé, jaunies par la pluie, remplacent les vitres, afin que la lueur trop vive du jour ne dévore pas les teintes de l'étoffe. Quelques-unes de ces feuilles de papier, crevées par la grêle ou par le vent, flottent en lambeaux à ces fenêtres ; elles rendent à l'oreille des passants ce cliquetis mort de feuilles sèches, seul murmure de ces ombres qui ne végètent pas ; elles impriment à ces maisons une physionomie d'indigence, de ruine et de catacombe qui serre le cœur dans la poitrine, et qui fait presser le pas au passant pour retrouver la lumière et la vie.

CXXVI.

Le 6 décembre, le jour même qui suivit le départ de Napoléon, le ciel se montra plus terrible encore. On vit flotter dans l'air des molécules glacées, les oiseaux tombèrent raidis et gelés. L'atmosphère était immobile et muette ; il semblait que tout ce qu'il y avait de mouvement et de vie dans la nature, que le vent même fût atteint, enchaîné et comme glacé par une mort universelle. Alors plus de paroles, aucun murmure, un morne silence, celui du désespoir et les larmes qui l'annoncent. Ceux de nos soldats jusque là les plus persévérants se rebutèrent. Tantôt la neige s'ouvrait sous leurs pieds ; plus souvent, sa surface miroitée ne leur offrant aucun appui, ils glissaient à chaque pas et marchaient de chute en chute. Ce sol ennemi refusait de les porter et leur tendait des embûches. Dès qu'épuisés ils s'arrêtaient un instant, l'hiver, appesantissant sur eux sa main de glace, se saisissait de cette proie. C'était vainement qu'alors ces malheureux, se sentant engourdis, se relevaient, et que, déjà sans voix, ils faisaient quelques pas tels que des automates ; leur sang se glaçant dans leurs veines, comme les eaux dans le cours des ruisseaux, alanguissait leur cœur, puis il reflua vers leur tête : alors ces moribonds chancelaient comme dans un état d'ivresse. Ils regardaient le ciel d'un œil hagard, leur tête vaguait à droite et à gauche, et leur bouche béante laissait échapper quelques sons agonisants.

CXXVII.

Il avait délié les cordes qui tenaient les sacs de moutures attachés sur le bât ; Salaün vint l'aider. Je profitai du moment pour m'informer des moyens de visiter les belles grottes de Morgate ; Salaün m'offrit sa barque, nous tombâmes d'accord du prix, et il fut convenu que nous partirions à la descente de la marée, qui était alors étale. En attendant, je gravis le rocher qui formait au nord la petite crique, et le lac de Douarnévez m'apparut, sous les lueurs déjà obliques du soleil. Les côtes brunes s'arrondissant autour des eaux bleues, çà et là empourprées par des rayons plus vifs ou moirées par de blanches lueurs, donnaient à la baie entière l'apparence d'un gigantesque coquillage, aux bords rugueux et à l'intérieur irisé de nacre. On apercevait, de loin en loin, les voiles blanches des pêcheurs ou les voiles roses des *gabariers*, qui glissaient à l'horizon et allaient se noyer parmi les splendeurs du soir. Aucun bruit dans cette immense étendue, si ce n'est la rumeur de la mer et quelques bourdonnements d'insectes. L'odeur marine des algues arrivait jusqu'à moi, mêlée aux parfums mielleux des troënes et à la senteur amère des genêts. Les pointes de Saint-Hermot de Morgate et de Tréberon se dressaient successivement au nord, comme des bastions géants ; çà et là, des hameaux tachetaient la lande.

CXXVIII.

L'île d'Ischia, qui sépare le golfe de Gaëte du golfe de Naples, n'est qu'une montagne à pic dont la cime blanche et foudroyée plonge ses dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creusés de vallons, de ravins, de lits de torrents, sont revêtus du haut en bas de châtaigniers d'un vert sombre. Ses plateaux les plus rapprochés de la mer, et inclinés sur les flots, portent des chaumières, des villas rustiques et des villages à moitié cachés sous les treilles de vigne. Chacun de ces villages a sa *marine*. On appelle ainsi le petit port où flottent les barques des pêcheurs de l'île et où se balancent quelques mâts de navires. Les vergues

touchent aux arbres et aux vignes de la côte. Il n'est pas une de ces maisons, suspendue aux pentes de la montagne, cachée au fond de ces ravins, pyramidant sur un de ses plateaux, projetée sur un de ses caps, adossée à son bois de châtaigniers, ombragée par son groupe de pins, entourée de ses arcades blanches et festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fût en songe la demeure idéale d'un poëte ou d'un amant. Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte regorgeait de poissons. Le pêcheur avait fait une bonne nuit. Nous abordâmes à une des petites anses de l'île pour puiser de l'eau à une source voisine et pour nous reposer sous les rochers. Au soleil baissant, nous revînmes à Naples, couchés sur nos bancs de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d'un petit mât sur la proue, suffisait pour nous faire longer les falaises de Procida et du Cap Misène, et pour faire écumer la surface de la mer sous notre esquif. Le vieux pêcheur et l'enfant, aidés par nous, tirèrent leur barque sur le sable et emportèrent les paniers de poissons dans la cave de la petite maison qu'ils habitaient sous les rochers de la Margellina.

CXXIX.

Nous savons qu'il est une science peu digne des efforts de l'esprit humain ; ou plutôt il est des savants peu estimables, de qui le bon sens paraît comme accablé sous le poids d'une fatigante érudition. L'art, qui ne doit qu'aider la nature, l'étouffe chez eux, et la rend impuissante. On dirait qu'en apprenant les pensées des autres, ils se soient condamnés eux-mêmes à ne plus penser, et que la science leur ait fait perdre l'usage de la raison. Chargés de richesses superflues, souvent le nécessaire leur manque ; ils savent tout ce qu'il faut ignorer, et ils n'ignorent que ce qu'ils devraient savoir. Ne cherchons point, cependant, à faire des défauts de quelques savants le crime de la science même. Il est une culture savante, il est un art ingénieux qui, loin d'étouffer la nature et de la rendre stérile, augmente ses forces et lui donne une heureuse fécondité ; une doctrine judicieuse, moins

attentive à nous tracer l'histoire des pensées d'autrui, qu'à nous apprendre à bien penser, qui nous met, pour ainsi dire, dans la pleine possession de notre raison, et qui semble nous la donner une seconde fois, en nous apprenant à nous en servir ; enfin, une science d'usage et de société, qui n'amasse que pour répandre, et qui n'acquiert que pour donner. Profonde sans obscurité, riche sans confusion, vaste sans incertitude, elle éclaire les intelligences, elle étend les bornes de notre esprit, elle fixe et assure nos jugements.

CXXX.

Les deux Anglais étaient sobres de paroles, gauches de manières, mais très passablement épris des beautés de la contrée. La fraîcheur des herbages, la limpidité des eaux, surtout la hardiesse des cimes, leur causaient une sorte de satisfaction intérieure dont les exigences de leur dignité ne suffisaient pas toujours à réprimer l'expression. *Beautiful!* murmuraient-ils de temps à autre, en échangeant un regard. D'ailleurs, ils étaient accoutrés avec cette simplicité confortable et dispendieuse qui distingue les touristes de leur nation : de beaux chapeaux de paille à larges bords, parfaitement propres, mais froissés par l'usage, et négligemment posés sur leur tête ; des vestes en toile grise, d'un coupe commode, et recélant dans des poches profondes une longue-vue de Dollond, un porte-cigares en argent, et l'attirail des ingrédients nécessaires ou utiles dans un voyage en pays de montagnes. Même simplicité, même propreté recherchée de leur linge ; et, au milieu de la gaucherie un peu lourde de leurs mouvements, cette assurance de jeunes lords qui, accoutrés en vue du but qu'ils se proposent, ont compté sur leur tailleur pour être à l'aise, sur leur bonne mine pour se faire distinguer, et comptent en tout temps sur leurs guinées pour se faire respecter et chérir des aubergistes du continent. Le Français, au contraire, était éminemment communicatif, aisé et vif dans ses manières, hautement enthousiaste des beautés alpestres, dont il n'avait d'ailleurs nul sentiment.

CXXXI.

Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mères désolées ; jamais il n'y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant il n'y eut jamais tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous les cœurs ; jamais il n'y eut tant de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme ; et on les appelait ses soleils d'Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu'aux lendemains de ses batailles. C'était l'air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où resplendissait tant d'acier que les enfants respiraient alors. Ils savaient bien qu'ils étaient destinés aux hécatombes, mais ils croyaient Murat invulnérable, et on avait vu passer l'empereur sur un pont où sifflaient tant de balles qu'on ne savait s'il pouvait mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu'était-ce que cela ? La mort elle-même était si belle alors, si grande, si magnifique dans sa pourpre fumante. Elle ressemblait si bien à l'espérance, elle fauchait de si verts épis qu'elle en était comme devenue jeune, et qu'on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de France étaient des boucliers ; tous les cercueils en étaient aussi ; il n'y avait plus de vieillards, il n'y avait que des cadavres ou des demi-dieux. Cependant, étant un jour sur une colline à regarder sept peuples s'égorger, Azraël passa à côté de l'empereur, l'effleura du bout de l'aile et le poussa dans l'océan.

CXXXII.

On ne pénétrait dans cette pièce que par la chambre même de Grandet à qui elle servait de cabinet. L'unique croisée d'où elle tirait son jour était défendue sur la cour par d'énormes barreaux en fer grillagés. Personne, pas même Madame Grandet, n'avait la permission d'y venir : le bonhomme voulait y rester seul, comme un alchimiste à son fourneau.

Là, sans doute, quelque cachette avait été très habilement pratiquée ; là s'emmagasinaient les titres de propriété, là pendaient les balances à peser les louis, là se faisaient nuitamment et en secret les quittances, les reçus, les calculs, de manière que les gens d'affaires, voyant toujours Grandet prêt à tout, pouvaient imaginer qu'il avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute, quand la servante ronflait à ébranler les planchers, quand le chien veillait et bâillait dans la cour, quand Madame et Mademoiselle Grandet étaient bien endormies venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couvrir, serrer son or. Les murs étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, disait-on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres à fruit étaient désignés, et où il chiffrait ses produits à un fagot près. L'entrée de la chambre d'Eugénie faisait face à cette porte murée. Puis, au bout du palier, était l'appartement des deux époux, qui occupaient tout le devant de la maison.

CXXXIII.

Le type du voyageur français, c'est Ampère. Ce n'est pas un touriste flâneur, comme les Sybarites Parisiens, qui, partout Parisiens et Sybarites, emmènent leurs habitudes avec eux, traînent le Boulevard des Italiens à la semelle de leurs souliers et ne montent pas au Vésuve, si c'est leur jour de barbe. Ce qui distingue Ampère de la race bavarde et vaniteuse à laquelle s'applique le proverbe, *A beau mentir qui vient de loin*, c'est la sobriété de ses récits autant que leur bon goût. Il garde pour lui les ennuis et la fatigue de la route ; il ne s'associe le lecteur que pour lui faire part de ses émotions et de ses jouissances. Ce qu'il a senti, il le peint, pour que vous le sentiez vous-même, et non pour vous occuper de sa personne. Qu'y a-t-il de plus insupportable que ces voyageurs qui, à mille lieues de Paris, ne rêvent, ne voient, ne comprennent que Paris ? Cependant Ampère ne tombe pas dans l'excès contraire et ne se croit pas obligé de se faire Suédois en Suède et Turc à Constantinople. Il garde

son propre caractère et les habitudes un peu railleuses de l'esprit français, même au milieu des Lapons. Avec un tel guide, il est doux de voyager sans quitter son fauteuil, ses pantoufles et le coin de son feu.

CXXXIV.

Cliton n'a jamais eu en toute sa vie que deux affaires, qui sont de dîner le matin et de souper le soir ; il ne semble né que pour la digestion ; il n'a même qu'un entretien ; il dit les entrées qui ont été servies au dernier repas où il s'est trouvé ; il dit combien il y a eu de potages, et quels potages ; il place ensuite le rôti et les entremets ; il se souvient exactement de quels plats on a relevé le premier service ; il n'oublie pas les hors d'œuvre, le fruit et les assiettes ; il nomme tous les vins et toutes les liqueurs dont il a bu ; il possède le langage des cuisines autant qu'il peut s'étendre, et il me fait envie de manger à une bonne table où il ne soit point ; il a surtout un palais sûr, qui ne prend point le change, et il ne s'est jamais vu exposé à l'horrible inconvénient de manger un mauvais ragoût, ou de boire d'un vin médiocre. C'est un personnage illustre dans son genre, et qui a porté le talent de se bien nourrir jusqu'où il pouvait aller : on ne reverra plus un homme qui mange tant, et qui mange si bien ; aussi est-il l'arbitre des bons morceaux, et il n'est guère permis d'avoir du goût pour ce qu'il désapprouve. Mais il n'est plus ; il s'est fait du moins porter à table jusqu'au dernier soupir ; il donnait à manger, le jour qu'il est mort. Quelque part où il soit, il mange ; et, s'il revient au monde, c'est pour manger.

CXXXV.

Don Juan.—Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit.

Sganarelle.—La belle croyance, et les beaux articles de foi que voilà ! Votre religion, à ce que je vois, est donc l'arithmétique ? Il faut avouer qu'il se mêt d'étranges folies dans la tête des hommes, et que, pour avoir bien étudié, on

est bien moins sage le plus souvent. Pour moi, monsieur, je n'ai point étudié comme vous, Dieu merci, et personne ne saurait se vanter de m'avoir jamais rien appris ; mais avec mon petit sens, mon petit jugement, je vois les choses mieux que tous les livres, et je comprends fort bien que tout ce monde que nous voyons n'est pas un champignon qui soit venu tout en une nuit. Je voudrais bien vous demander qui a fait ces arbres-là, ces rochers, cette terre, et ce ciel que voilà là-haut, et si tout cela s'est bâti de lui-même ? Pouvez-vous voir toutes les inventions dont la machine de l'homme est composée, sans admirer de quelle façon cela est agencé l'un dans l'autre ? ces nerfs, ces os, ces veines, ces artères, ces... ce poumon, ce cœur, ce foie, et tous ces autres ingrédients qui sont là et qui... Oh ! dame, interrompez-moi donc, si vous voulez. Je ne saurais disputer, si l'on ne m'interrompt. Vous vous taisez exprès, et me laissez parler par belle malice.

CXXXVI.

Les chevaux, qui se paient quatre francs cinquante centimes par jour, et moitié les jours où ils ne marchent pas, sont des animaux très-laits, passablement vicieux, et plus obstinés que toutes les mules d'Andalousie ; mais durs à la fatigue, patients, sobres, intelligents, et capables de marcher sur des pointes d'aiguille ou de grimper à des mâts de perroquet. Celui que je montais, son maître l'avait honoré du nom d'Epaminondas. Il est si long qu'on n'en voit pas la fin, et maigre comme un cheval de ballade allemande. Ses défauts, je n'ai jamais pu en savoir le nombre. Aujourd'hui, il s'emporte et m'emporte ; demain, il plantera ses quatre pieds en terre et ne bougera non plus qu'un arbre. Il ne saurait passer auprès d'une maison sans entreprendre d'y froisser la jambe de son cavalier, et lorsqu'il marche entre deux murs son seul regret est de n'en pouvoir frôler qu'un à la fois. Le sable exerce sur lui une attraction irrésistible ; tout chemin un peu poudreux l'invite à s'étendre sur le dos, et le plus désolant, c'est que l'eau des rivières produit

exactement sur lui le même effet. Il n'écoute pas la bride, il est indifférent à la cravache, et les coups de talon les plus énergiques sont des raisons qui ne le persuadent pas. Et cependant, je suis bien capable de l'aimer un peu, en mémoire de certains mauvais pas que nous avons franchis, l'un portant l'autre, et que je n'aurais pu traverser sans lui.

CXXXVII.

Paris.—Je l'aime passionnément, non-seulement pour tout ce qu'il contient, mais pour lui-même. J'aime ses rues, ses places, ses jardins, son fleuve, ses aspects variés de jour et de nuit, ses bruits et ses silences. Quiconque a un peu voyagé me peut comprendre, si je dis que c'est une ville bien faite. Les villes ont leurs proportions comme les créatures humaines ; elles peuvent être disgracieuses ou charmantes, et, comme les femmes, avoir une vilaine taille ou une ravissante tournure. Il y a des capitales qui ne sont que de gros villages ; il en est d'autres qui sont des labyrinthes, ou d'immenses nécropoles, ou de vastes fabriques, mais aucune ne semble, comme Paris, avoir été créée et mise au monde pour être le vrai théâtre de la pensée et des passions. Tout grand qu'il est, il n'a rien d'accablant par son étendue ; il est harmonieux dans toutes ses parties, agréable à parcourir, aisé à connaître, commode sans uniformité, infiniment varié sans bizarrerie, riche en points de vue de toute sorte et propre à tous les états de l'esprit, admirablement adapté, enfin, à la race ingénieuse, sensible et légère qui l'habite. On parle souvent de l'attachement du montagnard pour sa maison, du paysan pour sa chaumière, mais qu'est-ce que tout cela à côté de l'invincible chaîne qui attache à Paris les plus malheureux de ses enfants ? J'entends par là ceux qui y sont nés, ou qui sont venus l'habiter de bonne heure, en un mot, ceux auxquels chacune de ses rues, chacun de ses coins, chacun de ses pavés disent quelque chose. Ne contient-il pas toute notre histoire ? N'est-ce pas comme une grande maison dont nous aurions habité toutes les chambres, et dans laquelle, à chaque pas, nous retrouvons un souvenir ?

CXXXVIII.

La Princesse de Hesse Darmstadt amena ses trois filles à l'Impératrice de toutes les Russies, afin qu'elle choisît entre elles une femme pour le Grand-Duc. Sans leur avoir parlé, l'Impératrice se décida pour la seconde. La Princesse, étonnée, lui demanda la raison de ce bref jugement. "Je les ai regardées toutes trois de ma fenêtre, pendant qu'elles descendaient de carrosse, répondit l'Impératrice. L'aînée a fait un faux pas ; la seconde est descendue naturellement ; la troisième a franchi le marchepied. L'aînée doit être gauche ; la plus jeune, étourdie." C'était vrai.

Cette anecdote, qui a fait les délices des salons du dernier siècle, n'éclaire-t-elle d'un jour brutal, mais sincère, les mœurs des cours de l'époque ? L'Impératrice, aux applaudissements de courtisans qui ne connaissaient d'autre crime qu'un compliment gauche et d'autre vice que l'étourderie, ne s'inquiétait, dans le choix de sa bru, que du côté extérieur : démarche, maintien, aisance. De l'affection, du caractère, du moral, il ne pouvait pas en être question. Du reste, une poupée méthodique sans raideur, lente sans affectation, imposante en un mot, c'était bien la femme que devait destiner à son fils une mère, jalouse de gouverner, même après avoir cessé de régner.

CXXXIX.

Elle s'éveillait vers huit heures, prenait du chocolat dans son lit, partageait quelques tartines avec ses trois chiens, puis s'assoupissait jusqu'à dix heures. Elle se levait alors et commençait sa toilette, qui était quelquefois terminée à midi. C'était l'heure de son second déjeuner, qui était opulent et prolongé. Elle partait ensuite à la hâte, visitait deux ou trois magasins, faisait déplier deux ou trois mille mètres d'étoffes, et n'achetait rien. Elle revenait à son hôtel, procédait à une seconde toilette, et se rendait au bois. Au retour, elle entrait régulièrement chez un pâtissier, mangeait

des petits pâtés au foie gras et au macaroni, avalait une glace, appuyait le tout d'un verre de vin d'Espagne, et commençait ses visites, pendant lesquelles elle croquait çà et là une demi-livre de bonbons. A sept heures elle dînait comme elle pouvait. En accomplissant sa troisième toilette, pour faire ses visites du soir, elle se plaignait généralement de vagues malaises dans l'estomac, organe qu'elle avait toujours eu faible, disait-elle. Elle essayait de se soutenir, dans le cours de la soirée, en buvant quelques tasses de thé, accompagnées de quelques tranches de baba ; mais c'était en vain. Son estomac, malgré une hygiène si fortifiante, demeurait inquiet ; elle y sentait des bizarreries, des creux, de défaillances, puis des dégoûts, et c'est à peine si elle pouvait toucher du bout des dents à l'en-cas qu'on lui tenait prêt dans sa chambre pour le retour.

CXL.

Harpagon. Mais, Frosine, as-tu entretenu la mère touchant le bien qu'elle peut donner à sa fille ? Lui as-tu dit qu'il fallait qu'elle s'aidât un peu, qu'elle fît quelque effort, qu'elle se saignât pour une occasion comme celle-ci ? Car encore n'épouse-t-on point une fille sans qu'elle apporte quelque chose.

Frosine. Comment ! c'est une fille qui vous apportera douze mille livres de rente.

Harpagon. Douze mille livres de rente ?

Frosine. Oui. Premièrement, elle est nourrie et élevée dans une grande épargne de bouche : c'est une fille accoutumée à vivre de salade, de lait, de fromage et de pommes, et à laquelle, par conséquent, il ne faudra ni table bien servie, ni consommés exquis, ni les autres délicatesses qu'il faudrait pour une autre femme ; et cela ne va pas à si peu de choses qu'il ne monte bien tous les ans à trois mille francs pour le moins. Outre cela, elle n'est curieuse que d'une propreté fort simple, et n'aime point les superbes habits, ni les riches bijoux, ni les meubles somptueux, où donnent ses pareilles avec tant de chaleur ; et cet article-là

vaut plus de quatre mille livres par an. De plus, elle a une aversion horrible pour le jeu, ce qui n'est pas commun aux femmes d'aujourd'hui : et j'en sais une de nos quartiers qui a perdu vingt mille francs cette année. Mais n'en prenons rien que le quart. Cinq mille francs au jeu par an, quatre mille francs en habits et bijoux, cela fait neuf mille livres ; et mille écus que nous mettons pour la nourriture, ne voilà-t-il pas, par année, vos douze mille francs bien comptés ?

CXLI.

Les hommes passent comme les fleurs qui s'épanouissent le matin, et qui le soir sont flétries et foulées aux pieds. Les générations des hommes s'écoulent comme les ondes d'un fleuve rapide ; rien ne peut arrêter le temps, qui entraîne après lui tout ce qui paraît le plus immobile. Toi-même, ô mon fils, mon cher fils, qui jouis maintenant d'une jeunesse si vive et si féconde en plaisirs, souviens-toi que ce bel âge n'est qu'une fleur qui sera presque aussitôt séchée qu'écloso : tu te verras changer insensiblement ; les grâces riantes, les doux plaisirs qui t'accompagnent, la force, la santé, la joie, s'évanouiront comme un beau songe ; il ne t'en restera qu'un triste souvenir ; la vieillesse languissante et ennemie des plaisirs viendra rider ton visage, courber ton corps, affaiblir tes membres, faire tarir dans ton cœur la source de la joie, te dégouter du présent, te faire craindre l'avenir, te rendre insensible à tout, excepté à la douleur. Ce temps te paraît éloigné. Hélas ! tu te trompes, mon fils ; il se hâte, le voilà qui arrive : ce qui vient avec tant de rapidité n'est pas loin de toi, et le présent qui s'enfuit est déjà bien loin, puisqu'il s'anéantit dans le moment que nous parlons, et ne peut plus se rapprocher. Ne compte donc jamais, mon fils, sur le présent ; mais soutiens-toi dans le sentier rude et âpre de la vertu, par la vue de l'avenir. Prépare-toi, par des mœurs pures et par l'amour de la justice, une place dans l'heureux séjour de la paix.

CXLII.

Il y avait en France un misérable prisonnier, le blé, qu'on forçait de pourrir au lieu même où il était né. Chaque pays tenait son blé captif. Les greniers de la Bauce pouvaient crever de grains; on ne les ouvrait pas aux voisins affamés. Chaque province, séparée des autres, était comme un sépulcre pour la culture découragée. Le vin, étant de même enfermé, à vil prix, au-dessous des frais de culture, on avait intérêt à arracher la vigne. On criait là-dessus depuis cent ans. Récemment on avait tenté d'abattre ces barrières. Mais le peuple ignorant des localités y tenait. Plus la production était faible, plus le peuple avait peur de voir partir son blé. Pour relever l'agriculture par la circulation des grains, leur libre vente, il fallait un gouvernement fort, hardi. Turgot, entrant au ministère, se mettant à sa table, à l'instant prépare et écrit l'admirable ordonnance de septembre, noble, claire, éloquente. C'est la Marseillaise du blé. Donnée précisément la veille des semailles; elle disait à peu près: "Semez. Vous êtes sûr de vendre. Désormais vous vendrez partout." Mot magique, dont la terre frémit. La charrue prit l'essor, et les bœufs semblaient réveillés.

CXLIII.

J'aperçus, à quelques pas de là, deux paysans qui creusaient la terre et trois hommes que je supposai Anglais, parce qu'ils avaient des gants glacés et un habit noir. Avec mon indiscretion de Français, j'eus la fantaisie de me mêler à ce groupe; j'étais bien aise d'ailleurs de trouver des créatures vivantes dans cette solitude, où tout me parlait de la mort. Je saluai les Anglais, qui ne me rendirent pas mon salut, tant ils étaient absorbés dans leurs méditations sur la grandeur et la décadence de l'empire romain. Les deux paysans qui fouillaient la terre parurent contrariés de ma venue. Les Anglais laissaient tomber de leurs lèvres des mots qui avaient une peine infinie à se faire italiens, des mots d'encouragement aux travailleurs. Je compris que j'avais devant moi des savants

occupés d'une fouille et je m'assis sur l'herbe pour suivre les progrès de cette poétique exploitation. La fouille fut heureuse ; je fus ému en voyant sortir du sein de la terre, qui les couvrait depuis vingt siècles, un dieu pénate en terre cuite, un trépied de fer, rongé d'une précieuse rouille, un casque bosselé, et l'avant-bras d'une statue d'enfant. A chaque trouvaille, les savants laissaient éclater une joie grave et méthodique : ils faisaient des dissertations sur la merveille exhumée et prenaient note de l'heure et du jour où leur zèle éclairé avait rendu au soleil ces saintes reliques du peuple-roi.

CXLIV.

La chasse, chez les Lapons, se fait de plusieurs manières : ils ont de grands chiens forts et courageux, et très capables au besoin d'attaquer la grosse bête. Eux-mêmes affrontent l'ours avec une espèce de hallebarde courte, lorsqu'ils l'ont manqué avec la carabine. En hiver ils poursuivent le gibier sur la neige, où leurs patins leur donnent un grand avantage de vitesse. La bête enfonce, hésite, s'arrête ; l'homme glisse, vole, prend et tue. La chasse de l'ours se fait avec une certaine solennité ; celui qui, le premier, a trouvé la trace de l'animal, marche en tête de la bande, et il n'a d'autre bâton, dont la poignée est ornée d'un anneau de cuivre. Derrière lui vient le sorcier, toujours en grand honneur, puis celui qui doit donner le premier coup à la bête. Quand on se trouve en présence de l'ennemi, cet ordre de bataille est bien quelque peu dérangé par les accidents imprévus de la lutte ; mais chacun fait son devoir et très courageusement. Ils sont tellement sûrs de la victoire, que, s'ils ne vendent pas la peau de l'ours avant qu'il ne soit tué, c'est uniquement parce qu'ils veulent la garder pour eux ; mais en revanche ils élèvent la hutte où ils le mangeront, avant même de l'avoir attaqué. Quand il est tué, chacun retrouve son emploi particulier : celui-ci enlève la peau, cet autre découpe la chair, le troisième se charge de la faire cuire. Tout cela ne se fait point sans une certaine solennité, et sans l'accompagnement obligé de danses et de chansons.

CXLV.

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une bataille. Chaque historien trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des masses armées a d'incalculables reflux ; dans l'action, les deux plans des deux chefs entrent l'un dans l'autre et se déforment l'un par l'autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite l'eau qu'on y jette. On est obligé de renverser là plus de soldats qu'on ne voudrait. La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les trainées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les uns devant les autres ; où était l'infanterie, l'artillerie arrive ; où était l'artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont des fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez, c'est disparu ; les éclaircies se déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ; une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Vandermeulen.

CXLVI.

Quelquefois c'était le soir ; au moment où le crépuscule ôtait leur forme aux collines et donnait au Rhin la blancheur sinistre de l'acier, il prenait, lui, le sentier de la montagne, coupé de temps en temps par quelque escalier de lave et d'ardoise et il montait jusqu'à la forteresse démantelée. Là, seul comme le matin, plus seul encore, car aucun chevalier n'oserait se hasarder dans des lieux pareils à ces heures que toutes les superstitions font redoutables, perdu dans l'obscurité, il se laissait aller à cette tristesse profonde qui vient au cœur quand on se trouve, à la tombée du soir, placé sur quelque sommet désert, entre les étoiles de Dieu qui s'allument splendidement au-dessus de notre tête et les pauvres

étoiles de l'homme qui s'allument aussi, elles, derrière la vitre misérable des cabanes, dans l'ombre, sous nos pieds. Puis, l'heure passait, et quelquefois minuit avait sonné à tous les clochers de la vallée, qu'il était encore là, debout dans quelque brèche du donjon, songeant, regardant, examinant l'attitude de la ruine, étudiant, témoin importun peut-être, ce que la nature fait dans la solitude et dans les ténèbres, écoutant, au milieu du fourmillement des animaux nocturnes, tous ces bruits singuliers dont la légende a fait des voix ; contemplant, dans l'angle des salles et dans la profondeur des corridors, toutes ces formes vaguement dessinées par la lune et par la nuit, dont la légende a fait des spectres. Comme on le voit, il tâchait de dérober à ces ruines tout ce qu'elles peuvent apprendre à un penseur.

CXLVII.

Raphael.—Il y avait un jour, dans la ville d'Urbino, un jeune peintre de douze ans occupé à dessiner une madone sur la porte d'une maison. C'était un enfant gracieux et frêle qui penchait en travaillant la tête sur l'épaule, comme un lis fatigué, dès l'aurore, du poids de la rosée. Il avait le front suave et le regard infini sous une longue paupière pleine de recueillement et abaissée par la rêverie. Son père, moitié peintre, moitié poète, semblait l'ébauche interrompue de la gloire de son enfant. Esprit aventureux et ouvert au vent du siècle, il possédait à peine la modeste aisance d'une maison à la ville et d'une vigne à la campagne. Sa mère était une sainte femme parfumée de tendresse, et bénie dans son enfant entre toutes les femmes de l'Ombrie. Elle avait baptisé son fils du plus doux nom de Séraphin, et l'avait nourri elle-même. Après l'avoir nourri, elle mourut, donnant ainsi sa vie en immolation au génie qu'elle avait porté. L'enfant, élevé dans l'atelier de son père, apprit en quelque sorte la peinture de lui-même, sans effort ; ce fut la seconde langue qu'il parla au sortir du berceau. La première madone éclosa de sa main existait encore au siècle dernier ; aujourd'hui elle est évanouie de la muraille. Un forgeron bat le fer maintenant et siffle sur le seuil héréditaire de la famille Santi.

CXLVIII.

La journée était claire et tiède. Dans le haut du champs un vieillard poussait gravement son areau de forme antique, trainée par deux bœufs tranquilles à la robe d'un jaune pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une longue habitude a rendus frères, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l'amitié du bœuf pour son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés, et l'appelant sans cesse avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira : "C'est une paire de bœufs perdue ; son frère est mort et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l'engraisser pour l'abattre ; mais il ne veut pas manger et bientôt il sera mort de faim."

CXLIX.

Une Rêverie de Rousseau.—Quand le soir approchait, je descendais des cîmes de l'île, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac sur la grève, dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeait dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléait aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisait pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et

courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'offrait l'image ; mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait et qui sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et le signal convenu, je ne pouvais m'arracher de là sans effort.

CL.

Animé d'un ardent amour de la patrie, ne se laissant ni abattre par les revers, ni griser par les succès, humain et modéré dans la victoire, Kléber est une des plus belles incarnations de l'homme de guerre qui se soient produits dans notre histoire. Contrairement à bien d'autres, cependant plus populaires que lui, les mains dans les trésors, il est mort sans laisser une obole. C'est un héros qui ne le cède en rien à ceux de l'antiquité. Aurait-il, s'il avait vécu, été un obstacle à la fortune de Bonaparte ? Il était d'ailleurs sincèrement attaché à la république et arrivé à un âge où les convictions ne changent guère. Ce sont là du reste des questions oiseuses aujourd'hui, et au lieu de nous demander quels services il aurait pu nous rendre, contentons-nous de celui qu'il nous rend un réalité en se montrant à nous comme un exemple à suivre. La statue qui lui a été élevée à Strasbourg, sa ville natale, représente Kléber au moment où il froisse avec indignation la lettre qu'il vient de recevoir de l'amiral Keith ; aucune sentinelle française ne monte plus la garde au pied du monument.

CLI.

Il est difficile de ne pas croire que les animaux à toison ont reçu leur laine dans l'époque glaciaire, alors que le rhinocéros lui-même se couvrait d'un manteau velu. Aujourd'hui encore les cochons se couvrent de laine sur les Cordillères, à la hauteur de deux mille mètres. La brebis n'est peut-être que la chèvre du monde glaciaire. En voyant l'hirondelle, à son arrivée dans nos climats, éviter les arbres,

CLIV.

Dès ce moment, M. Chevassu visa à la députation, cet indispensable viatique de tout homme qui tient à faire son chemin et à ouvrir un compte courant avec le pouvoir. Grâce à ses antécédents, il n'eût pas de peine à se faire reconnaître à Douai pour le chef de l'opposition, qui par ses soins se trouva bientôt organisée. L'opinion publique du département était tiède et ne répondait pas à la ferveur des affiliés. Dans une des premières réunions du comité dont le nouveau conseiller s'était institué président, on décréta la création d'un journal politique, infaillible levain au moyen duquel il n'est pâte si molle, qui, dans un temps donné, ne fermente et ne s'aigrisse. Les fonds indispensables furent fournis par des souscriptions volontaires. En cette occasion, les meneurs firent assaut de dévouement, comme il arrive toujours au début d'une entreprise. Le budget assuré, restait à composer la rédaction. Ainsi que la plupart des villes de province d'une importance secondaire, Douai offrait peu de ressources malgré ses prétensions au surnom d' "Athènes du Nord." Quelques imberbes fabricants d'élégies, clerks de notaire pour la plupart, auraient volontiers enlacé à leur couronne de saule-pleureur les branches de houx de la critique, et deux ou trois d'entre eux, quoique leur français sentit le voisinage du pays belge, paraissaient aptes à grossier le feuilleton. Mais, en tissant au même métier tous leurs talents réunis, on ne serait jamais venu à bout d'obtenir l'étoffe d'un rédacteur en chef. D'un autre côté la place de M. Chevassu commandait certains ménagements et ne lui permettait pas de descendre ostensiblement dans l'arène. D'ailleurs comme presque tous les hommes du barreau, l'ex-avocat avait plus de confiance en sa langue qu'en sa plume : il eût parlé six heures sans reprendre haleine, mais n'eût pas écrit six lignes sans rature.

CLV.

Les Thermes de Caracalla.—Au bout d'une longue file de ruelles, de murailles blanches, de jardins déserts, apparaît la grande ruine. Sa forme ne peut se comparer à rien, et la ligne qu'elle découpe dans le ciel est unique. Ni les montagnes, ni les collines, ni les édifices, ni les œuvres naturelles, ni les œuvres humaines n'en donnent l'idée ; elle ressemble à tout cela : c'est une œuvre humaine que le temps et les accidents ont déformée et transformée jusqu'à la rendre naturelle. Au milieu de l'air, sa cime de bosselures émousées, sa crête labourée de larges vides, sa masse rougeâtre morne et morte tourne silencieusement sur un linceul de grands nuages. On entre, et il me semble qu'on n'a rien vu au monde d'aussi grand ; le Colisée lui-même n'en approche pas, tant la multiplicité et l'irregularité des débris ajoute encore à l'énormité de l'énorme enceinte. Devant ces monceaux de briques roussies et rongées, devant ces voûtes rondes élancées comme les arches d'un grand pont, devant ces môles croulants on se demande s'il n'y a point eu là une ville entière. Souvent une voûte est tombée, et le massif monstrueux qui la soutenait se dresse encore dans l'air, avec un reste d'escalier, avec un fragment d'arcade épais comme une maison, ventru et difforme. Parfois il est fendu par le milieu, et il semble qu'un pan va se détacher, rouler comme une roche.

CLVI.

Toute ville au moyen âge, et jusqu'à Louis XII, toute ville en France avait ses lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du déluge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient la Cité, étaient des espèces d'îles qui s'élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une banlieue presque autant de lieux d'asile que de lieux patibulaires. C'était l'abus de l'impunité à côté de l'abus des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger l'une par l'autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises

surtout, avaient droit d'asile. Quelquefois d'une ville tout entière qu'on avait besoin de peupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467. Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré; mais il fallait qu'il se gardât d'en sortir : un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, l'estrapade, faisaient bonne garde à l'entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l'escalier d'un palais, dans la culture d'une abbaye, sous un porche d'église; de cette façon, l'asile était une prison comme une autre. Il arrivait quelquefois qu'un arrêt solennel du parlement violait le refuge et restituait le condamné au bourreau : mais la chose était rare. Les parlements s'effaouchaient des évêques, et quand ces deux robes-là en venaient à se froisser, la simarre n'avait pas beau jeu avec la soutane.

CLVII.

Tantôt nous marchions dans des routes bordées de murs de chaque côté, tantôt dans des sentiers tracés à travers des vignes et des vergers, tantôt dans des chemins ombragés par d'énormes châtaigniers dont l'épais feuillage interceptant l'air et la lumière ne laissait pousser sous son couvert que des mousses veloutées; à chaque pas s'ouvrait une grille en fer ou une barrière en bois, et alors on apercevait des allées de jardin bien sablées, serpentant autour de pelouses plantées çà et là de massifs d'arbustes et de fleurs; puis cachée dans la verdure s'élevait une maison luxueuse ou une élégante maisonnette enguirlandée de plantes grimpantes; et presque toutes avaient des points de vue habilement ménagés sur le lac éblouissant et son cadre des ombres montagnes. Ces jardins faisaient souvent notre désespoir, car nous tenant à distance des maisons, ils nous empêchaient d'être entendus de ceux qui s'y trouvaient si nous ne jouions pas et si nous ne chantions pas de toutes nos forces, ce qui, à la longue, devenait fatigant. Une après-midi nous donnions ainsi un concert en pleine rue, ayant derrière nous un mur dont nous ne

prenions pas souci. J'avais chanté à tue-tête la première strophe de ma chanson napolitaine, quand j'aperçus une voiture qu'un domestique poussait, et Arthur couché sur la mousse.

CLVIII.

Un Parisien ne traverse jamais une petite ville de province sans envier le bonheur de ceux qui l'habitent. On sort d'une capitale bruyante, où toutes les physionomies expriment la hâte, le trouble et la fièvre ; où tout le monde est dans la rue, faute de place dans les maisons ; où l'on serre les coudes sur le trottoir, faute de place dans les rues ; où chacun parle vite et court au lieu de marcher, parce que le temps y vaut de l'or. On se voit transporté, comme par miracle, dans un pays tout différent, quoique voisin, et qui semble peuplé d'autres hommes. Les rues paraissent plus larges, parce qu'elles sont à moitié désertes ; mieux aérées, parce que la foule ne s'y dispute pas une bouffée d'air. Les maisons ont beau être petites, mal bâties et incommodes dans le fond, on croit qu'on y vivrait plus à l'aise par cela seul que les familles n'y sont pas entassées l'une sur l'autre et que personne n'entend sur sa tête le bruit des pas du voisin. La vie des habitants, ou du moins ce qu'on en voit, a quelque chose de calme, de reposé, de placide. Vous devinez, à la lenteur aisée de leurs mouvements, que le ciel a fait pour eux des heures de cent et quelques minutes et des années de six à sept cents jours. Ils ont le droit, ces bienheureux, de remettre incessamment les affaires au lendemain, et la preuve, c'est qu'ils resteraient une heure à voir passer la diligence, si la diligence mettait une à passer. En été, le seuil des portes est peuplé de figures béates, arrondies par l'oisiveté, éclairés à demi par des yeux presque éteints, comme des lampes dont on a baissé la mèche afin de ménager l'huile. En hiver, les mêmes figures s'appliquent aux fenêtres, épatant contre la vitre un nez honnête et bienveillant. Et le voyageur de l'impériale, fouetté de front et de côté par une bise acariâtre, envie la douce odeur de renfermé, le suave parfum de poussière patriarcale qu'on respire assurément dans ces intérieurs-là.

CLIX.

Les femelles des oiseaux sont de tous les états : maçonnes, tailleuses, tisseuses, sculpteuses, mineuses, portières, filandières, plumassières. L'hirondelle bâtit en pisé plus solidement que les hommes. Il y a dans le Levant une fauvette charmante qui coud l'une à l'autre avec son bec et du fil les deux feuilles voisines d'un arbuste, pour établir sa famille dans cette poche de son invention. La grive de vigne pétrit avec de la pâte de bois mort une coupe imperméable, d'une forme aussi élégante que le calice de la tulipe, pour y déposer ses jolis œufs bleus tiquetés de noir. La linotte, le chardonneret, le pinson, travaillent le crin, le coton et la laine avec une perfection non moins désespérante, et jamais le génie adulateur de l'ébénisterie ne fabriqua pour un fils d'empereur, en naissant roi de Rome, un berceau plus charmant, plus moelleux, et plus doux que cette barcelonnette de laine que la femelle du loriot suspend aux branches du peuplier mobile comme pour forcer la brise à bercer ses petits. Tous ces chefs-d'œuvre d'élégance, de solidité, de finesse, sont œuvres exclusives des femelles. Le mâle n'est admis que par faveur insigne; et pour récompense de sa bonne conduite à coopérer à la confection de l'édifice, en qualité de manœuvre. Il apporte les brindilles, les plumes, les flocons de laine à la femelle qui les travaille et les dispose de la façon la plus convenable. On ne saurait imaginer combien les petits oiseaux honorent le travail.

CLX.

L'homme esclave de ses commodités.—Hermippe est l'esclave de ce qu'il appelle ses *petites commodités*; il leur sacrifie l'usage reçu, la coutume, les modes, la bienséance. Il la cherche en toutes choses; il quitte une moindre pour une plus grande, il ne néglige aucune de celles qui sont praticables, il s'en fait une étude, et il ne se passe aucun jour qu'il ne fasse en ce genre une découverte. Il laisse aux autres hommes le dîner et le souper, à peine en admet-il les termes; il mange quand il a faim, et les mets seulement où son appétit

le porte. Il voit faire son lit : quelle main assez adroite ou assez heureuse pourrait le faire dormir comme il veut dormir ? Il sort rarement de chez soi ; il aime la chambre, où il n'est ni oisif ni laborieux, où il n'agit point, où il tracasse. On dépend servilement d'un serrurier et d'un menuisier, selon ses besoins : pour lui, s'il faut limer, il a une lime ; une scie, s'il faut scier, et des tenailles, s'il faut arracher. Imaginez, s'il est possible, quelques outils qu'il n'ait pas, et meilleurs et plus commodes à son gré que ceux mêmes dont les ouvriers se servent : il en a de nouveaux et d'inconnus, qui n'ont point de nom, productions de son esprit, et dont il a presque oublié l'usage. Nul ne se peut comparer à lui pour faire en peu de temps et sans peine un travail fort inutile. Il faisait dix pas pour aller de son lit à son cabinet de toilette, il n'en fait plus que neuf par la manière dont il a su tourner sa chambre : combien de pas épargnés dans le cours d'une vie ! Ailleurs l'on tourne la clef, l'on pousse contre, ou l'on tire à soi, et une porte s'ouvre : quelle fatigue ! voilà un mouvement de trop, qu'il sait s'épargner, et comment ? C'est un mystère qu'il ne révèle point. Il est, à la vérité, un grand maître pour le ressort et pour la mécanique, pour celle du moins dont tout le monde se passe. Il tire le jour de son appartement d'ailleurs que de la fenêtre ; il a trouvé le secret de monter et de descendre autrement que par escalier, et il cherche celui d'entrer et de sortir plus commodément que par la porte.

CLXI.

Nous avons perdu le ressort de l'action ; nous n'enfonçons plus le devoir au centre de notre volonté comme le fondement unique et inébranlable de notre vie ; nous nous accrochons à toutes sortes de petites recettes expérimentales et positives, et nous nous amusons à toutes sortes de jolis plaisirs, bien choisis et bien arrangés. Nous sommes égoïstes ou dilettantes. Nous ne regardons plus la vie comme un temple auguste, mais comme une machine à profits solides, ou comme une salle de divertissements fins. Nous avons des

richards, des industriels, des banquiers qui prêchent l'évangile de l'or ; et nous avons des gentlemen, des dandies, des seigneurs qui prêchent l'évangile du savoir-vivre. Nous nous surmenons pour entasser des guinées, ou bien nous nous affadissons pour atteindre à la dignité élégante. Notre enfer n'est plus, comme sous Cromwell, "la terreur d'être trouvés coupables devant le juste juge," mais la crainte de faire de mauvaises affaires ou de manquer aux convenances. Nous avons pour aristocratie des marchands rapaces qui réduisent leur vie au calcul du prix de revient et du prix de vente, et des amateurs oisifs dont la grande préoccupation est de bien garder le gibier de leurs terres. Nous ne sommes plus gouvernés. Notre gouvernement n'a d'autre ambition que de maintenir la paix publique et de faire rentre l'impôt.

CLXII.

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de province coupée en deux par une rivière très encombrée, très remuante, où j'ai pris de bonne heure le goût des voyages et la passion de la vie sur l'eau. Il y a surtout un coin de quai, près d'une certaine passerelle Saint Vincent, auquel je ne pense jamais, même aujourd'hui, sans émotion. Je revois l'écriteau cloué au bout d'une planche : "*Cornet*, bateaux de louage," le petit escalier qui s'enfonçait dans l'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits canots fraîchement peints de couleurs vives, s'alignant au bas de l'échelle, se balançant doucement bord à bord, et portant de jolis noms à leur arrière en lettres blanches : *l'Oiseau-Mouche*, *l'Hirondelle*. Puis, le père Cornet lui-même s'en allant avec son seau à peinture, ses grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée de mille petites fossettes comme la rivière un soir de vent frais. — Oh ! ce père Cornet ! M'en a-t-il fait commettre des crimes avec ses canots ! Je manquais l'école, je vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu pour une après-midi de canotage ! Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste à bas, le chapeau en arrière, et dans les

cheveux le bon coup d'éventail de la brise d'eau, je tirais ferme sur mes rames, avec mes bras de douze ans, en fronçant les sourcils pour bien me donner la tournure d'un vieux loup de mer.

CLXIII.

Les voitures s'engagèrent sous bois dans une allée cahoteuse qui, depuis longtemps, n'était plus entretenue et où avaient poussé de place en place des touffes de ronce, de fougère et de genêt. La matinée était fraîche et les brumes de la nuit, que le soleil n'avait pas encore vaporisées, flottaient sur les clairières jaunies par les premières gelées de l'automne. On allait lentement. Personne ne parlait. Dans le calme des bois que ne troublait aucun bruit, on n'entendait que le craquement des harnais mêlé au souffle des chevaux, et de temps en temps l'envolement brusque des faisans effrayés. On ne tarda pas à arriver au poteau de la Harasserie. Quand tout le monde fut descendu, Edgard renvoya le garde et les voitures, en fixant un endroit où elles devaient attendre. Puis tout le monde se dirigea vers une prairie entourée de hauts arbres et qui, plus longue que large, semblait avoir été dessinée exprès par un architecte prévoyant pour servir de champ de duel : le sol uni, le gazon dru et moelleux. Les préparatifs furent vite faits et, tandis que les témoins plaçaient les adversaires en face l'un de l'autre, le médecin s'éloigna de quelques pas. Les deux adversaires étaient l'un et l'autre extrêmement pâles, mais ils paraissaient également résolus : Edgard avec une rage contenue, son adversaire avec une résignation recueillie. Quant aux témoins, ils semblaient perdre un peu la tête, comme s'ils venaient de se rendre compte tout à coup de la gravité de la situation, et de comprendre pour la première fois que ce duel pouvait se terminer d'une façon tragique.

CLXIV.

Le Siège de Crème.—Il y avait déjà six mois que Crème était assiégée, et Frédéric ne se laissait point rebuter par les glaces

d'un hiver rigoureux. Il fit rétablir la tour mouvante, que les assiégés avaient repoussée, et en fit construire une autre. Il parvint aussi à corrompre le principal ingénieur des Crémasques nommé Marchese, qui passa dans son camp, et qui dirigea la construction de nouvelles machines, pour attaquer la ville qu'il avait longtemps défendue. D'après ses conseils, Frédéric fit monter dans les tours ses meilleurs guerriers ; il plaça les arbalétriers à l'étage supérieur pour qu'ils dominassent la muraille, et qu'ils écartassent ses défenseurs, tandis que les soldats d'élite logés à l'étage inférieur, jetaient des ponts par lesquels ils s'avançaient de plain pied sur cette même muraille : le reste de l'armée marchait à l'assaut entre les tours, avec ordre de tenter ou la sape ou l'escalade dès que les ponts-levis seraient abaissés. Les assiégés de leur côté se distribuèrent sur la muraille et s'efforcèrent de s'emparer des ponts qu'on abaissait sur eux, ou de les renverser. Enfin comme le jour commençait à décliner, et qu'ils avaient déjà perdu beaucoup de monde par les flèches des arbalétriers, dont ils ne pouvaient ni se garantir ni se venger, les assiégés furent contraints d'abandonner le mur extérieur, et de se retirer dans l'enceinte intérieure, où ils voulaient soutenir un second siège.



